Όσα θα ήθελε να μάθουμε, για τη ζωή της, η Σιμόν Ντε Μπωβουάρ

 

Ζαν - Πωλ Σάρτρ και Σιμόν Ντε Μπωβουάρ.' ένα ζευγάρι εκρηκτικής πνευματικής ενέργειας και ιδιοσυγκρασιακής συνάφειας.  Είχα διαβάσει πριν από χρόνια το γνωστό βιβλίο του πρώτου τις Λέξεις και είχα βρει με χαρά, αλλά και συγκίνηση, αρκετά στοιχεία από τη δική μου περιπέτεια, στα πρώτα χρόνια της παιδικής ηλικίας -λίγο πριν από τη σχολική περίοδο- με την ανακάλυψη της γλώσσας. Τη δεύτερη την γνώρισα με το Δεύτερο Φύλο αλλά τη αναγνώρισα πραγματικά με το αυτοβιογραφικό της βιβλίο: Όσα είπαμε κι όσα κάναμε.Τα αποσπάσματα που ακολουθούν περιγράφουν με ζωντάνια και σαφήνεια, αλλά και κάποιες αφανείς, ιδιαίτερες πτυχές της αυστηρά προσωπικής της ζωής που δεν φαίνεται διατεθειμένη να μοιραστεί μαζί μας. Δεν έχουμε δικαίωμα να είμαστε αδιάκριτοι και, την ίδια στιγμή καλό θα ήταν να φανούμε υποχρεωμένοι απέναντί της για το θάρρος, την τόλμη και την ευκρίνεια με την οποία μας παρουσιάζει όλα όσα θέλει να μάθουμε.

Να, πως αρχίζει: "... γεννήθηκα στις 9 Γενάρη 1909 στο Παρίσι από τον Ζωρζ και τη Φρανσουάζ Μπωβουάρ. (σ. 11) " ... ήταν δυο νέοι αστοί που έτσι συμμορφωνόντουσαν στα ήθη του περιβάλλοντος και της εποχής τους. "Η γέννησή μου με κατέτασσε αυτόματα λόγω υπηκοότητας γαλλικής, αστικής τάξης και καθολικού θρησκεύματος στα κοινωνικά προνομιούχα άτομα σε αντίθεση με ότι θα ίσχυε αν ήμουν κόρη αγροτικής ή εργατικής οικογένειας". (σ, 12) "Το παιδί είναι ένα αλλοτριωμένο υποκείμενο. Ο κόσμος, ο χρόνος, ο χώρος, όπου ζει, το λεξιλόγιο που χρησιμοποιεί, όλα καθορίζονται από τους ενήλικους" (σ. 13) 

Κατά τα πρώτα χρόνια μου, τα συναισθήματά μου απέναντι στους γονείς μου και στη Λουΐζ (αδελφή μου) ήταν υπαγορευμένα από την ελευθερία μου αφού τη ζούσα...(σ. 15). Ο πατέρας μου σκέφτηκε ότι θα ήταν προτιμότερο να με εγγράψει σε δημόσιο σχολείο, γιατί θα μάθαινα περισσότερα, αλλά παρέμεινα στην ιδιωτική εκπαίδευση διατηρώντας την αληθινή ελευθερία μου που σε συνδυασμό με την ηθική προώθηση των γονιών μου, με οδήγησαν στην αμφισβήτηση.

"Στην παιδική και τη νεανική ηλικία μου, η ζωή μου είχε μια καθαρή έννοια ' η ωριμότητα ήταν ο σκοπός και η δικαίωσή τους". (σ. 23) 

Ακόμα πιο τυφλή ήμουνα σε σχέση με το κοινωνικό και πολιτικό πλαίσιο μέσα στο οποίο χτιζόταν η ζωή μου". (σ. 27) 

"Πριν βγει ο χειμώνας του '39 κατάφερα να πάω να δω τον Σαρτρ στη Βρούμαχτ και τότε δεν έκανα τίποτα άλλο απ' το να μιμιθώ πολλές γυναίκες που ξεκινούσαν κι αυτές να βρουν τους άντρες τους". (σ. 33) "Βασικά όμως η χρήση της ελευθερίας που έκανα στον τομέα της λογοτεχνικής δημιουργίας, η συγγραφή ξεκινάει από ένα άτομο που σίγουρα άλλωστε το έχουν φτιάξει τέτοιο που είναι, αυτό όμως δεν σημαίνει ότι το γράψιμο δεν αποτελεί μια πράξη γι αυτό". (σ. 36) 

"Γεννιόμαστε πολύπλευροι και καταλήγουμε να γίνουμε ένα ενιαίο πράγμα". Αυτή ήταν η ουσία των όσων είπε ο Βαλερύ. (σ. 38)

"Όταν ήμουνα παιδί κατέτασσα χοντρικά του ενηλίκους κατά γενιές, υπήρχε η γενιά των γονιών μου - οι μεγάλοι ' η γενιά των παππούδων μου - οι ηλικιωμένοι .... οι σαραντάρηδες μου φαίνονταν ηλικιωμένα άτομα. [...] Στα τριανταπέντε μου χρόνια σοκαριζόμουνα όταν οι μεγαλύτερες από εμένα γυναίκες έκαναν μπροστά μου κανέναν υπαινιγμό για τις συζυγικές τους απολαύσεις". (σ. 43) Για άλλους το μέλλον είναι βάρος ' για εμένα ίσχυε το εντελώς αντίθετο ' προχωρούσα με χαρά προς τη συνάντηση με τη γυναίκα που θα γινόμουνα αύριο... (. 44)

"Μια φίλη γραφολόγος μου είπε πράγματα που με κολάκεψαν σε σχέση με την αποδοχή που έχω για τον εαυτό μου και περιλάμβαναν θέληση, αντοχή, υπομονή". "Θα μπορούσε αυτά να τα προσάψει κανείς στον τρόπο που ολοκληρώνω πάντα και διεκπεραιώνω τη δουλειά μου". (σ. 47) 

"Η στάση μου στο θέμα του θανάτου είναι κάπως ιδιαίτερη. Από βιολογική πλευρά ο θάνατος είναι ένα είδος τέλους του προγραμματισμού της ύπαρξης ενός ζωντανού όντος που είτε προλαβαίνει είτε όχι να ολοκληρώσει τον 'σκοπό του' στη γη" (σ. 111)

                                                                     ------------------

""Όταν κυκλοφόρησαν οι Λέξεις η χαρά μου ήταν μεγάλη" (σ. 106) "Το γράψιμο έχει παραμείνει η μεγάλη υπόθεση της ζωής μου" (σ. 130) Είτε πρόκειται για μυθιστόρημα, για αυτοβιογραφία, για δοκίμιο, για ιστορικό έργο, ο συγγραφέας επιζητεί να επικοινωνήσει με τον αναγνώστη μέσα από τη δική του, βιωμένη εμπειρία ... μέσα από το στυλ, τον τόνο, το ρυθμό της αφήγησής του". (σ. 131) 

"Στην παιδική και την εφηβική μου ηλικία το διάβασμ αποτελούσε για μένα όχι μόνο την αγαπημένη μου απασχόληση αλλά και το κλειδί που μου άνοιγε τις πόρτες προς τον κόσμο. Μου ανήγγειλε το μέλλον μου". (σ. 156)

"Το μυθιστόρημα μπορεί να μου μεταβιβάσει μια ξένη εμπειρία στον ίδιο βαθμό που μπορεί να μου το κάνουν τα Απομνημονεύματα, τα γράμματα ή τα εσωτερικά ημερολόγια". (σ. 175)

"Δεν ασχολούμαι πολύ με την ποίηση: κι όμως αποτελεί ένα προνομιούχο μέσο επικοινωνίας ". (σ. 192) "Σπάνια γυρίζω σε παλιά βιβλία που δεν διάβασα ποτέ". (σ. 194)

Σε πλήρη αντίθεση με τη συγγραφέα, γυρίζω σχεδόν πάντα στα παλιά βιβλία για να μάθω την "αρχή" τόσο του παραμυθιού, όσο και της ιστορίας, γιατί η αρχή δεν είναι παρά η "πρώτη αλήθεια" που μας παρέχεται ως βασική γνώση.

(το διάβασμα συνεχίζεται από τον αναγνώστη)

Πηγή: Σιμόν ντε Μπωβουάρ, Όσα είπαμε και όσα κάναμε, μτφρ. Εβελίνα Χατζηδάκη, Εκδ. Γλάρος 1972, σ.σ. 512.

(Επιλογή αποσπασμάτων, Εισαγωγικό σχόλιο: Γιώργος Χατζηαποστόλου)

Περπατώντας και μαθαίνοντας

 

Λέγεται πως μόνο όταν ζήσεις, δηλαδή, περπατήσεις σε έναν τόπο τον γνωρίζεις. Τα αξιοθέατα που προγραμματίζεται, από τους ιστορικούς ή τους ξεναγούς και τα γραφεία ταξιδίων, να επισκεφθεί ένας τουρίστας είναι σημαντικά αλλά δεν καλύπτουν, κατά τη γνώμη μου, την ουσιαστική γνώση ενός τόπου. Η πραγματική γνώση ενός τόπου είναι η γνώση των καθημερινών ανθρώπων όπως μπορεί να την παρατηρήσει ο επισκέπτης, μελετώντας τη συμπεριφορά τους. Πως φέρονται στους ξένους, ποιά αντίληψη έχουν για τους ξένους, με ποιά κριτήρια κατηγοριοποιούν τους επισκέπτες (χρώμα δέρματος, φυλή, εισόδημα, πνευματική καλλιέργεια, κοινωνική αγωγή). 

Και το ερώτημα προκύπτει αυθόρμητα: ποιός θα μπορούσε να μας οδηγήσει καλύτερα στην απόκτηση της γνώσης για έναν τόπο από τους ποιητές και τους λογοτέχνες που μαζί με τους ψυχολόγους εμβαθύνουν στην ψυχοσύνθεση και την πνευματική συγκρότηση των ανθρώπων ενός τόπου.

Το βιβλίο που παρουσιάζω είναι ένα παλιό βιβλίο, αλλά ιδιαίτερα γοητευτικό, θεωρώ, για τους περιπατητές που, αρχικά, θέλουν να γνωρίσουν έναν τόπο, αλλά στην πραγματικότητα επιδιώκουν να συνειδητοποιήσουν με ποιό τρόπο διαμορφώνεται η προσωπική τους αντίληψη για τον τόπο αυτό.

Πρόκειται για μια συλλογή στην οποία ανθολογούνται αποσπάσματα των: George Borrow, John Brown, John Burroughs, Thomas De Quincey, Charles Dickens, William Hazlitt, Walter Scott, Sydney Smith, Leslie Stephen, Robert Louis Stevenson, Henry David Thoreau, Izaak Walton, Walt Whitman, William Wordsworth.

Εισαγωγή

Εφόσον ο άνθρωπος δεν ασχολείται με το τι είναι ή από πού ήρθε ή πού πηγαίνει, το όλο θέμα φαίνεται τόσο απλό όσο να διαχειριστεί ικανοποιητικά την υποτακτική του ρήματος "to be" (να είσαι) ' και μπορεί να πείτε ότι τη στιγμή που κάποιος αρχίζει να σκέφτεται τι είναι (που είναι κάτι περισσότερο από το να πιστεύει ότι πράγματι είναι) και από πού ήρθε, και πού πηγαίνει, περνάει από πολλούς δρόμους που δεν οδηγούν πουθενά. Υπάρχει ένα είδος γνώσης που αποκτά ένας άνθρωπος όταν σκέφτεται τι είναι, από πού ήρθε και πού πηγαίνει, που είναι το εξής: ότι είναι η μόνη σημαντική ερώτηση που μπορεί να κάνει στον εαυτό του.  

Από την εποχή του Ομήρου: "Πολλών ανθρώπων ίδεν άστεα και νόον έγνω", του Παυσανία, των περιηγητών του Μεσαίωνα και των ξένων περιηγητών στην Ελλάδα του 19ου αιώνα, έως τώρα, τη στιγμή που ένας άνθρωπος αρχίζει να κάνει στον εαυτό του αυτές τις ερωτήσεις (και όλοι οι άνθρωποι ξεκινούν σε κάποια χρονική στιγμή να αναρωτιούνται, αν τους δώσεις αρκετό περιθώριο) ο άνθρωπος βρίσκει στον εαυτό του έναν πολύ αινιγματικό τύπο. Υπήρχε μια σχολή —που δύσκολα μπορεί να ονομαστεί φιλοσοφική σχολή— και τώρα είναι νεκρή σαν το γερασμένο μαύρο πρόβατο, αλλά ούτως ή άλλως υπήρχε ένα σχολείο που εξήγησε την επιχείρηση με την πολύ απλή μέθοδο που είναι γνωστή στους μαθητευόμενους ως ταυτολογία (Α=Α) — δηλαδή λέγοντας το ίδιο πράγμα ξανά και ξανά. Εμείς που ακολουθούμε αυτούς τους επιστήμονες συνεχίζουμε να αναρωτιόμαστε και αν δεν υπάρχει απάντηση σε αυτό το παλιό ερώτημα,, τόσο το χειρότερο ' γιατί το αναζητάμε, όπως μας λέει κάθε ένστικτο της φύσης μας, ως κάτι που ικανοποιεί τη σωστή περιέργεια του ανθρώπου.  

Από τα πολλά πράγματα που κάνει ο άνθρωπος και τα οποία δεν πρέπει ή δεν χρειάζεται να κάνει, αν εξηγούνταν πλήρως από το ρήμα «να είναι», μπορείτε να συνυπολογήσετε το περπάτημα. Φυσικά, αν δημιουργήσετε μια μεγάλη σειρά εικασιών σχετικά με τα βήματα με τα οποία έμαθε να περπατά, και το αποκαλείτε εξήγηση , δεν υπάρχει τίποτα άλλο να ειπωθεί ' είναι σαν να σας ρωτούσα γιατί [και πως] πήγε ο κύριος Παπαδόπουλος στη Λάρισα, και εσείς θα απαντούσατε δίνοντάς μου μια λίστα με όλους τους σταθμούς μεταξύ της Αθήνας και της Λάρισας, με την ακριβή τους σειρά. Τουλάχιστον έτσι θα ήταν, αν οι εικασίες σας ήταν ακριβείς, όχι μόνο σε ό,τι αφορά τη δήλωσή τους και την αναλογία τους, αλλά και τη σειρά τους. Είναι εκατομμύρια προς ένα που οι εικασίες σας δεν είναι τίποτα τέτοιο. Αλλά ακόμα και από θαύμα όταν τα έχεις κάνει όλα σωστά (κάτι που είναι κάτι περισσότερο από ό,τι θα έδινε ο πιο άγριος φανατικός στον πιο αγαπημένο από τους γεωλόγους του) δεν μου λέει τίποτα.

Τι στο καλό έπεισε το ζώο να συνεχίσει έτσι; Ή δεν ήταν τίποτα που υπάρχει στη γη παρά κάτι στον ουρανό;

Απλώς παρακολουθήστε έναν άνθρωπο να περπατά, αν είναι σωστός άνθρωπος, και δείτε τη δουλειά του: πώς εκφράζει την περηφάνια του, ή την αποφασιστικότητά του, ή την επιμονή του, ή την περιέργειά του, ή ίσως τον ίδιο τον σκοπό του στο βηματισμό του! Λοιπόν, όλη αυτή η δουλειά με το περπάτημα που εξετάζετε είναι ένα κομμάτι εξαιρετικά επιδέξιας τεχνοτροπίας, τέτοιο που αν το ζώο δεν ήταν γνωστό να το κάνει, θα ορκιζόσασταν ότι δεν θα μπορούσε ποτέ να εκπαιδευτεί σε αυτό με οποιαδήποτε διαδικασία, όσο χρονοβόρα, ή όσο λεπτή, ή όσο αυστηρή'. Αυτό συμβαίνει όταν ένας άνθρωπος περπατά: πρώτα απ 'όλα βρίσκεται σε σταθερή ισορροπία, αν και το τόξο σταθερότητας είναι λεπτό. Αν σταθεί με τα πόδια του μακριά, το κέντρο βάρους του (το οποίο είναι περίπου στα μισά του δρόμου ή λίγο περισσότερο) μπορεί να ταλαντώνεται μέσα σε ένα τόξο περίπου πέντε μοιρών εκατέρωθεν της σταθερότητας και τείνει να επιστρέψει σε ηρεμία. Αλλά αν ταλαντωθεί πέρα ​​από αυτές τις πέντε μοίρες περίπου, η σταθερότητα της ισορροπίας του χάνεται και πέφτει κάτω. Είναι γνωστό ότι οι άνθρωποι κοιμούνται όρθιοι χωρίς στήριγμα, ειδικά στη στρατιωτική θητεία, που είναι το πιο κουραστικό πράγμα στον κόσμο ' αλλά είναι εξαιρετικά σπάνιο, και μπορείτε να πείτε για έναν άνδρα τόσο όρθιο, ακόμη και με τον κατάλληλο διασκελισμό, που κάνει ήδη ένα καλό αθλητικό κατόρθωμα.

Αλλά περίμενε λίγο: θέλει να πάει, να προχωρήσει, να φτάσει σε ένα μακρινό σημείο, και αντί να πάει στα τέσσερα, όπου η ισορροπία θα ήταν πράγματι σταθερή, τι κάνει; Σηκώνει επίτηδες ένα από τα στηρίγματα του από το έδαφος και χάνει την ισορροπία του. Ταυτόχρονα γέρνει λίγο προς τα εμπρός για να πέσει προς το αντικείμενο που θέλει να φτάσει. Δεν ξέρεις ότι το κάνει αυτό, αλλά αυτό συμβαίνει επειδή είσαι άνθρωπος και η άγνοιά σου γι' αυτό μοιάζει με την άγνοια στην οποία πολλοί πραγματικά υγιείς άνθρωποι αντιστέκονται στη θρησκεία ή την άγνοια ενός παιδιού που πιστεύει ότι η οικογένειά του έχει εδραιωθεί για πάντα. στην άνεση, τον πλούτο και την ασφάλεια. Τι κάνεις πραγματικά, φίλε, όταν θέλεις να φτάσεις σε εκείνο το μακρινό μέρος (και ας είναι αυτό μια παραβολή όλων των περιπετειών και επιθυμία όλων) είναι να πάρεις ένα τεράστιο ρίσκο, τον κίνδυνο να κατέβεις και να σπάσεις κάτι: σηκώνεις το ένα πόδι από το έδαφος και, σαν να μην έφτανε αυτό, πετάς σκόπιμα το κέντρο βάρους σου προς τα εμπρός, ώστε να αρχίσεις να πέφτεις .

Αυτή είναι η πρώτη πράξη της κωμωδίας.

Η δεύτερη πράξη είναι ότι ελέγχετε την πτώση σας φέρνοντας το πόδι που είχατε σηκώσει στον αέρα, μπροστά από το άλλο, ξανά στο έδαφος.

Αυτό θα έλεγες ότι ήταν αρκετός αγώνας. Σύρετε το άλλο πόδι προς τα πάνω, ξεκουραστείτε, πάρτε ξανά την ανάσα σας και δοξάστε το κατόρθωμά σας. Αλλά τίποτα λιγότερο!  Τη στιγμή που έχετε το χαλαρό σας πόδι στη γη, χρησιμοποιείτε την ώθηση της πρώτης σας πτώσης για να ξεκινήσετε μια άλλη. Παίρνεις το κέντρο βάρους σου από την ορμή του να πας καλά μπροστά από το πόδι που βρήκε το έδαφος, σηκώνεις το άλλο πόδι χωρίς φροντίδα, το αφήνεις να αιωρείται με τον τρόπο του εκκρεμούς και ελέγχεις τη δεύτερη πτώση σου μέσα με τον ίδιο τρόπο που ελέγχατε το πρώτο σας ' και ακόμα και μετά από αυτή τη δεύτερη έξυπνη μικρή επιτυχία, δεν φέρνετε τα πόδια σας και τα δύο γερά στο έδαφος για να ανακτήσετε τον εαυτό σας πριν από το επόμενο εγχείρημα: συνεχίζετε την επιχείρηση, φέρνετε το κέντρο βάρους σας μπροστά από το πόδι που είναι τώρα στο έδαφος, κουνώντας τον άλλο πέρα ​​από αυτό σαν εκκρεμές, να σταματήσετε την τρίτη σας καταστροφή και ούτω καθεξής ' και εσύ ήρθαν να τα κάνουν όλα αυτά για να το θεωρείς το πιο φυσικό πράγμα στον κόσμο!

Όχι μόνο τα καταφέρνεις, αλλά μπορείς να τα καταφέρεις με χίλιους τρόπους, καθώς ένας πραγματικά έξυπνος ακροβάτης θα καταπλήξει το κοινό του όχι μόνο περπατώντας στο σφιχτό σχοινί αλλά τρώγοντας το δείπνο του σε αυτό. Μπορείτε να περπατήσετε γρήγορα ή αργά, ή να κοιτάξετε πάνω από τον ώμο σας καθώς περπατάτε, ή να πυροβολήσετε αρκετά με ακρίβεια καθώς περπατάτε ' μπορείς να κολυμπήσεις, μπορείς να πιέσεις τον ρυθμό σου, μπορείς να στρίψεις από την πλευρά που θέλεις. Σίγουρα δεν μάθατε εσείς να κάνετε αυτό το θαύμα, ούτε η νοσοκόμα σας. Υπήρχε ένα πνεύμα μέσα σου που σε δίδαξε και σε έβγαλε έξω. Και όπως συμβαίνει με το περπάτημα, έτσι είναι και με την ομιλία, και έτσι επιτέλους με το χιούμορ και με την ειρωνεία, και με τη στοργή, και με την αίσθηση του χρώματος και της μορφής, ακόμη και με την τιμή, και επιτέλους με την προσευχή.

Με όλα αυτά μπορείτε να δείτε ότι ο άνθρωπος είναι πολύ αξιόλογος, και αυτό πρέπει να σας κάνει ταπεινούς, όχι περήφανους ' γιατί έχετε σχεδιαστεί παρά τον εαυτό σας για κάποια εκπληκτική μοίρα, της οποίας αυτές οι θανάσιμες υπερβολές με τόση ακρίβεια άρπαξαν και τόσο καλά διαμορφωμένα στην ύπαρξή σας δεν είναι παρά τα σύμβολα.

Το περπάτημα, όπως και το να μιλάς (που είναι ομοιοκατάληκτα στα Αγγλικά, χαίρομαι που το λέω), [walk / talk] είναι τόσο φυσικό πράγμα για τον άνθρωπο, τόσο ποικίλο και τόσο ασυλλόγιστο, είναι αναγκαστικά όχι μόνο ανάμεσα στα κύρια επαγγέλματά του, αλλά και στα πιο διασκεδαστικά θέματα του κοινού τόπου και της άσκησης.

Έτσι το να περπατάς χωρίς αντικείμενο είναι έντονο βάρος, όπως είναι και να μιλάς χωρίς αντικείμενο. Το να περπατάς επειδή είναι καλό για σένα παραμορφώνει την ψυχή, όπως παραμορφώνει την ψυχή να μιλάει ένας άνθρωπος με μισθό ή επειδή το θεωρεί καθήκον του. Από την άλλη πλευρά, το περπάτημα με ένα αντικείμενο αναδεικνύει όλα όσα υπάρχουν σε έναν άνθρωπο, όπως ακριβώς κάνει και η συζήτηση με ένα αντικείμενο. Και όσοι καταλαβαίνουν το ανθρώπινο σώμα, όταν περιορίζονται σε αυτά που ξέρουν και επομένως είναι θεμιτά ενδιαφέροντα, μας λένε αυτό το πολύ ενδιαφέρον πράγμα που αποδεικνύεται αληθινό: ότι το περπάτημα όπως και κάθε μορφής άσκησης είναι το πιο γενικό και το πιο ολοκληρωμένο, και ότι ενώ ένας άνθρωπος μπορεί να κινδυνεύσει με την ιππασία ή το τρέξιμο ή το κολύμπι, ή ενώ ένας άνθρωπος μπορεί εύκολα να υπερβάλλει σε οποιαδήποτε βίαιη κίνηση, το περπάτημα θα είναι πάντα προς όφελός του — αυτό είναι, φυσικά, αρκεί να μην παραμορφώνει την ψυχή του με την απεχθή συνήθεια να περπατά χωρίς αντικείμενο παρά μόνο για άσκηση. Διότι έχει διευθετηθεί έτσι ώστε τη στιγμή που ξεκινάμε οποιοδήποτε μικρό και επίγειο πράγμα ως αντικείμενο από μόνο του, ή απλώς με την προώθηση κάποιου άλλου υλικού πράγματος, βλάπτουμε το εσωτερικό μας μέρος που κυβερνά τα πάντα. Αλλά περπατήστε για δόξα ή για περιπέτεια ή για να δείτε νέα αξιοθέατα, ή να πληρώσεις έναν λογαριασμό ή να ξεφύγεις από τα ίδια, και πολύ σύντομα θα βρεις πόσο σύμφωνο είναι να περπατάς με όλο σου το είναι. Η κύρια απόδειξη αυτού (και πόσοι άνθρωποι το έχουν δοκιμάσει, και σε πόσα βιβλία δεν λάμπει αυτή η αλήθεια!) είναι ο τρόπος με τον οποίο ένας άνδρας που περπατά γίνεται ξάδερφος ή αδερφός όλων των γύρω.

Αν κοιτάξετε πίσω στη ζωή σας και σκεφτείτε ποια τοπία παραμένουν σταθερά στη μνήμη σας, κάποια ίσως ανακαλύψετε ότι σας χτύπησαν [στο μάτι] στο τέλος μιας μεγάλης διαδρομής ή αφότου σας σέρνει για ώρες ένα ζώο ή μια μηχανή. Αλλά τα περισσότερα από αυτά τα οράματα έχουν έρθει σε εσάς όταν κάνατε αυτό το μικρό θαύμα με μια περιγραφή του οποίου ξεκίνησα την εξής: και επιπλέον, τα οράματα που λαμβάνετε όταν περπατάτε, συγχωνεύονται ευχάριστα το ένα με το άλλο. Κάποια είναι μεγαλύτερα, άλλα μικρότερα και αποτελούν ένα συνεχές σύνολο. Οι μεγάλες στιγμές οδηγούνται και πλαισιώνονται κατάλληλα.

Δεν υπάρχει ώρα ή καιρός, τουλάχιστον στην Ελλάδα, που ένας άνθρωπος που περπατά να μην αισθάνεται αυτή τη στενή συγγένεια με τα πάντα. Υπάρχουν καιρικές συνθήκες που είναι αφόρητες αν κάνεις οτιδήποτε άλλο εκτός από το περπάτημα: αν σκύβεις ακίνητος ενάντια σε μια καταιγίδα ή αν οδηγείς ενάντια σε αυτήν. ή αν οδηγείτε σε υπερβολικό κρύο. ή αν τρέχετε πολύ γρήγορα σε υπερβολική ζέστη ' αλλά δεν συμβαίνει το ίδιο με το περπάτημα. Μπορείς να περπατάς τη νύχτα ή τη μέρα, το καλοκαίρι ή το χειμώνα, με καλό καιρό ή με άσχημο καιρό, με ηρεμία ή με θύελλα, και σε κάθε περίπτωση κάνεις κάτι φυσικό για τον εαυτό σου και πηγαίνεις με τον καλύτερο τρόπο που θα μπορούσες να ακολουθήσεις. Όλοι οι άνθρωποι το έχουν νιώσει αυτό.

Το περπάτημα, επίσης από αυτήν την ίδια φυσική ποιότητα που έχει, σας συστήνει ιδιαίτερα αξιοθέατα στη σωστή τους αναλογία. Ένας άνθρωπος μπαίνει στο αυτοκίνητό του, ή πιο πιθανό σε κάποιο άλλο, και διανύει πολλά μίλια σε πολύ λίγες ώρες. Και αυτό που του μένει στο τέλος του, όταν κοιτάζει προσεκτικά τις εικόνες του μυαλού του, είναι ένα περίεργο και μη ικανοποιητικό πράγμα: υπάρχουν μπαλώματα θολού τίποτα σαν έναν ανήσυχο ύπνο, ένα ή δύο έντονα κομμάτια εντύπωσης, αποσυνδεμένα, ένας βίαια ζωηρός και τρελός, ένας κόκκινος μανδύας, μια λαμπερή λωρίδα νερού και πιο συγκεκριμένα ένα σημείο κινδύνου. Σε όλη αυτή την κορδέλα με αξιοθέατα, το καθένα είτε πολύ ελαφρά είτε πολύ βαριά εντυπωμένο, είναι τυχερός [κανείς] αν υπάρχει μια υπέροχη θέα που για μια στιγμή άρπαξε και κράτησε από ένα ύψος καθώς στροβιλιζόταν κατά μήκος. Ολόκληρος ο δίσκος είναι σαν ένα κομμάτι στεγνού σημείου που έχει γίνει από ένα χέρι που δεν είναι σίγουρο για τον εαυτό του πάνω σε ένα πιάτο που έτρεμε, τώρα οδοντωτό σμιλευμένο κομμάτι στο μέταλλο ' τώρα θολή ή σχεδόν δεν το εντυπωσίασε καθόλου: μόνο μέσα σε κάποια σπάνια στιγμή αυτοκατοχής ή συγκριτικής ανάπαυσης έκανε το χέρι ό,τι ήθελε και μετέφερε τη δύναμή του.

Μπορείτε να πείτε ότι η ιππασία πάνω σε ένα άλογο έχει καλύτερες πιθανότητες. Αυτό είναι αλήθεια, αλλά τελικά κάποιος είναι απασχολημένος με ιππασία. Κοιτάξτε πίσω τις πάρα πολλές φορές που έχετε καβαλήσει, και παρόλο που θα θυμάστε πολλά πράγματα, δεν θα τα θυμάστε με αυτή την ήρεμη και τέλεια σειρά με την οποία παρουσιάστηκαν σε εσάς όταν ήσασταν επί ποδός. Όσο για έναν άνθρωπο που τρέχει, αν είναι για οποιαδήποτε απόσταση η προσπάθεια είναι τόσο αφύσικη ώστε να συγκεντρώνει πάνω του όλες τις δυνάμεις του ανθρώπου και είναι σχεδόν τυφλός στα εξωτερικά πράγματα. Οι άνθρωποι στο τέλος τέτοιων προσπαθειών είναι στην πραγματικότητα και σωματικά τυφλοί. πέφτουν αβοήθητοι.

Έπειτα, υπάρχει ο τρόπος να δεις τον κόσμο που οι πλούσιοι φαντάζονται ότι μπορούν να αγοράσουν με χρήματα όταν χτίζουν ένα υπέροχο σπίτι με θέα — αλλά δεν είναι στον ίδιο δρόμο με το μονοπάτι για το περπάτημα! Βλέπεις το θέαμα εννέα στις δέκα φορές όταν δεν είσαι συντονισμένος μαζί του, όταν το αίμα σου είναι αργό και δυσκίνητο και όταν το μηχάνημα δεν λειτουργεί. Όταν περπατάτε, το μηχάνημα κινείται πάντα, και κάθε λογική μέσα του σας κάνει αυτό που πρέπει με τη σωστή έμφαση και με τη δέουσα πειθαρχία για να κάνει μια τέλεια καταγραφή όλων αυτών.

Σκεφτείτε πώς ένας άνθρωπος που περπατά πλησιάζει μια μικρή πόλη ' τη βλέπει πολύ μακριά πάνω σε ένα λόφο ' βλέπει την ενότητά της, έχει χρόνο να τη σκεφτεί πολύ. Στη συνέχεια κρύβεται από αυτήν πίσω από έναν ξύλινο κορμό, ή καλύπτεται από ένα εξόγκωμα της γης. Το ξεπερνάει και ξαναβλέπει τη μικρή πόλη, τώρα πολύ πιο κοντά, και σκέφτεται πιο συγκεκριμένα τα σπίτια της, τον τρόπο με τον οποίο στέκονται όλα και τι έχει περάσει μέσα τους. Ο ουρανός, ειδικά αν έχει μεγάλα λευκά σύννεφα μέσα του και είναι για τους υπόλοιπους ηλιόλουστος και γαλάζιος, φτιάχνει κάτι με το οποίο μπορεί να δείξει τη μικρή πόλη και της δίνει ζωή.  Έπειτα, είναι στα περίχωρα, και δεν το καταλαβαίνει ξαφνικά ούτε με μια κραυγή ή μια βιασύνη, ούτε απλώς το συλλογίζεται, όπως ένας άνθρωπος αεικίνητος από ένα παράθυρο. Μπαίνει μέσα. Περνάει υγιής κουρασμένος, ανθρώπινες πόρτες και πινακίδες ' μπορεί να σημειώσει όλα τα ονόματα των ανθρώπων και το επάγγελμα στο οποίο εργάζονται ' έχει χρόνο να δει τα πρόσωπά τους. Η πλατεία διευρύνεται μπροστά του, ή η αγορά, και έτσι πολύ φυσικά και σωστά έρχεται στο ξενοδοχείο του και έχει εκπληρώσει έναν από τους μεγάλους σκοπούς του ανθρώπου.

Κύριε, πόσο μπαίνει κανείς στον πειρασμό εδώ να κάνει μια λίστα με όλα εκείνα τα τέρατα που είναι εχθροί των ξενοδοχείων!

Υπάρχει το τέρας σας που το σκέφτεται ως ένα μέρος στο οποίο ένας άνθρωπος δεν περπατά, αλλά στο οποίο γλιστράει για να μπει ' και υπάρχει το δικό του τέρας που το σκέφτεται ως ένα μέρος για να το φτάσει κανείς σε ένα σιδηροδρομικό τρένο και εκεί φτάνει για να φορέσει ωραία ρούχα για δείπνο και να τον περιμένουν οι Eagles όπως στο Hotel California. Υπάρχει το πιο φιλικό σας τέρας, που λέει: "Άκουσα ότι υπάρχει ένα καλό ξενοδοχείο στην πόλη της Ξάνθης ή στην Κομοτηνή. Αφήστε μας να πάμε εκεί." Περιμένει μέχρι να αρχίσει να πεινάει και κατευθύνεται εκεί με ένα τεράστιο λεωφορείο. Υπάρχει ένα ακόμα πιο φιλόξενο τέρας σας, που εργάζεται σε μια πόλη και πετάει σπόρους ριζιού στον περιηγητή άνθρωπο με ένα καλαμάκι στο στόμα όπως τα παιδιά, και νιώθει, αδέρφια μου, ότι κάνει κάτι όπως κάποιος χαρακτήρας σε ένα βιβλίο. Όλοι αυτοί οι άνθρωποι, είτε μισούν ειλικρινά είτε προσποιούνται ότι αγαπούν, είναι εχθροί των ξενοδοχείων, και οι εχθροί των ξενοδοχείων είναι καταραμένοι μπροστά στον Δημιουργό τους και στο είδος τους.  

Υπάρχουν μερικά πράγματα που είναι παρηγοριά για την Εδέμ και που αποδεικνύουν ξεκάθαρα στη βαριά φορτωμένη φυλή του Αδάμ ότι έχει διατηρήσει μια μνήμη μαντικών πραγμάτων. Όλοι μας έχουμε κάνει το κακό. Επιτρέψαμε στις σύγχρονες πόλεις να μεγαλώσουν και είπαμε τέτοια ψέματα που τώρα αυτά μας καταριούνται με τις εφημερίδες. Και αγαπήσαμε τόσο τον πλούτο που είμαστε όλοι χρεωμένοι, και έτσι οι φτωχοί είναι βάρος για εμάς και οι πλούσιοι είναι προσβολή. Αλλά πρέπει να κρατάμε ψηλά την καρδιά μας και να μην απελπιζόμαστε, γιατί μπορούμε ακόμα όλοι μας να προσευχόμαστε όταν υπάρχει απόλυτη ανάγκη να το πράξουμε, και έχουμε ζουλήξει τον τρόπο οικοδόμησης αυτού του υπέροχου πράγματος που σε όλο τον Χριστιανικό κόσμο γνωρίζουν οι άνθρωποι με πολλά ονόματα και που ονομάζεται, στην Ελλάδα, Ξενοδοχείο .

Μερικές φορές αναρωτιόμουν όταν κάθισα σε ένα από αυτά τα μέρη, φτιάχνοντας την ψυχή μου, αν το ξενοδοχείο θα χανόταν έξω από την Ευρώπη. Είμαι πεπεισμένος ότι ο τρόμος δεν ήταν παρά ο τρόμος που νιώθουμε πάντα για οτιδήποτε είναι εξαιρετικά αγαπημένο.

Υπάρχει ένα ξενοδοχείο στην πόλη της Τήνου στο οποίο περπάτησα κάποτε ενώ ήμουν ακόμα γεμάτος αθανασία, και εκεί βρήκα τόσο καλούς συντρόφους και τόσο μάρμαρο, δωμάτια τόσο μεγάλα και άδεια και τόσο παλιά και μαγειρική τόσο εξαιρετική, που βεβαιώθηκα ότι θα επιζούσα ακόμη και από εκείνη την αθανασία που, λέω, ήταν παντού. Αλλά όχι!  Ήρθα εκεί οκτώ χρόνια αργότερα, έχοντας ήδη ακούσει τον θόρυβο του Υπόγειου Ποταμού και έχοντας συνειδητοποιήσει καλά τη θνησιμότητα. Το σκέφτηκα σαν φίλο, και το θηριώδες είχε αλλάξει! Στη θέση των μεγάλων πέτρινων θυρών υπήρχε ένα είδος στροβιλισμού σαν αυτά που σε άφηναν να μπεις στον ζωολογικό κήπο, όπου πληρώνεις ένα σελίνι, και μέσα υπήρχαν διακοσμήσεις φτιαγμένες από καμπύλες χωρίς νόημα, όπως αυτές με τις οποίες οι δαίμονες τιμώρησαν την πόλη του Βερολίνου ' το αλάτι στο τραπέζι ήταν τεχνητό και σε μεγάλο βαθμό φτιαγμένο από κιμωλία, και τα πρόσωπα του οικοδεσπότη και της οικοδέσποινας δεν ήταν πλέον ευγενικά.

Θυμάμαι πολύ καλά ένα άλλο ξενοδοχείο που ήταν εγγενές στη Θεσσαλονίκη. Αυτό το μέρος είχε παράθυρα πλώρης, τα οποία χωρίζονταν σε μεσαίου μεγέθους τζάμια, καθένα από τα τζάμια λίγο στρογγυλεμένα και αυτά τα τζάμια ήταν φτιαγμένα από αυτό το είδος γυαλιού που θα λατρεύω μέχρι να πεθάνω, και που έχει την ιδιότητα να παραμορφώνει εξωτερικά αντικείμενα: από τέτοιο γυαλί κατασκευάζονταν τα παράθυρα των σχολικών αιθουσών και των νηπιαγωγείων. Ήρθα σε αυτό το μέρος μετά από πολλά χρόνια τυχαία, και βρήκα ότι η πόλη, που έχει καταβροχθίσει όλα τα υπέροχα πράγματα, το είχε καταβροχθίσει και αυτό. Το ξενοδοχείο ονομαζόταν "ένα ξενοδοχείο", το μπροστινό του μέρος ξαναχτίστηκε, το παράθυρο είχε μόνο δύο τζάμια, το καθένα αρκετά τεράστιο και επίπεδο, ένα πάνω και ένα κάτω, και το γυαλί ήταν τόσο χοντρό, διαφανές γυαλί μέσα από το οποίο δεν ήταν χρήσιμο για να ψάξετε, γιατί μπορεί να το κοιτάτε και από τον αέρα. Όλα τα πρόσωπα ήταν παράξενα εκτός από αυτό ενός ηλικιωμένου υπηρέτη στον στάβλο. Τον ρώτησα αν μετάνιωσε για το παλιό μέτωπο, και είπε "Όχι, Κύριε!" Μετά μου είπε με μεγάλη λεπτομέρεια πόσο ευγενικοί ήταν οι ζυθοποιοί με τον αφέντη του και πόσο πρόθυμα είχαν ξαναχτίσει ολόκληρο το μέρος. Αυτά τα πράγματα συμφιλιώνουν κάποιον με τον τάφο.

Λοιπόν, αν το περπάτημα, που με οδήγησε σε αυτή την παρέκβαση, προετοιμάζει κάποιους για τα ξενοδοχεία όπου είναι άξιοι, έχει άλλο χαρακτήρα τόσο σπουδαίο και τόσο συμβολικό όσο και ισάξιο του ανθρώπου. Διότι θυμηθείτε ότι από τους πολλούς τρόπους περπατήματος υπάρχει ένας τρόπος που είναι ο μεγαλύτερος όλων, και αυτός είναι να φύγετε μακριά.

Καλύψτε με το χέρι σας μπροστά στα μάτια σας και θυμηθείτε, εσείς που περπατήσατε, τα μέρη από τα οποία φύγατε και την ερημιά στην οποία άνανδρα απομακρύνατε τα βήματα της εγκατάλειψής σας.

Υπάρχει ένα μέρος πάνω από τα Μακρά Τείχη πέρα ​​από τον ποταμό Κηφισό όπου μπορεί κανείς να κάνει αυτό το πράγμα. Πίσω από το ένα κρύβεται η φιλοξενία και ο ανθρώπινος θόρυβος που κατοικούν στην πόλη της κοιλάδας του ποταμού για σίγουρα δύο χιλιάδες χρόνια. Πριν από τη μία είναι η τελική γραμμή του δρόμου, και αυτό το πλήρες κενό των ελικοειδών μονοπατιών καθώς ανεβαίνουν προς τον Πειραιά από τη μια πλευρά και τον σιδηρόδρομο από την άλλη. Η γη εδώ ήταν τότε εντελώς έρημη και μόνη: βγαίνεις μέσα της γιατί είναι δουλειά σου να φύγεις: φεύγεις. Όσο για τις αναμνήσεις σας, δεν σας ωφελούν παρά μόνο για να σας δανείσουν την αξιοπρέπεια που μπορεί πάντα να υποστηρίξει έναν άνθρωπο με μνήμη' σίγουρα θα ξεχάσεις και είναι δική σου δουλειά να αφήσεις πίσω σου όλα όσα γνώριζες και κανένας άνθρωπος δεν έχει μάτια στο πίσω μέρος του κεφαλιού του —  "πήγαινε μπροστά '  πάνω του ψυχή μου." Νομίζω ότι ο καλύτερος τρόπος να περπατάω, τώρα που το σκέφτομαι το θέμα, ή τώρα που έπεσα πάνω του, είναι, η ώρα που θα φεύγω.

H. Belloc

Hilaire Belloc (εισαγωγή-επιμ.), The Footpath Way: An Anthology for Walkers, Sidgwick & Jackson Ltd. (London) 1911, p.p. 240. Ημερομηνία κυκλοφορίας: 25 Ιουνίου 2019 [eBook #59813] Πιο πρόσφατη ενημέρωση: 30 Δεκεμβρίου 2020.

Πηγή: https://www.gutenberg.org/cache/epub/59813/pg59813-images.html

(Στην Εισαγωγή άλλαξα τα Αγγλικά τοπονύμια με Ελληνικά, τις λέξεις "άντρας" με "άνθρωπος" και "πανδοχείο" με "ξενοδοχείο" και διόρθωσα τη μετάφραση).

Γιώργος Χατζηαποστόλου

Ένας αυτο-καταστροφικός, νέος κόσμος

ΑΛΝΤΟΥΣ ΧΑΞΛΕΫ: Θαυμαστός Καινούργιος Κόσμος* (Γενναίος, Νέος Κόσμος)

(* Η φράση προέρχεται από το έργο του Ουίλιαμ Σαίξπηρ: "Τρικυμία")

Ένα σπουδαίο λογοτεχνικό έργο που παρουσιάζει μια εφιαλτική, πιθανή, μελλοντική -αλλά, και, ήδη παρούσα, σε σημαντικό βαθμό, σήμερα-  εικόνα της ανθρώπινης κοινωνίας, που δείχνει να βαδίζει ηθελημένα προς την ολοκληρωτική καταστροφή για να αποφύγει να πιστέψει στον Θεό. Το έργο μοιάζει με μια σύγχρονη εκδοχή της Πολιτείας του Πλάτωνα. Η "Δίκη" του Κάφκα, το "1984" του Όργουελ, και η  ταινία "Φαρενάιτ 451" του Τρυφώ, παρουσιάζουν παρόμοιες εκδοχές του απάνθρωπου μέλλοντος της κοινωνίας.

Ο Μύθος και η πραγματικότητα

Η ιστορία της ταινίας εξελίσσεται κυρίως στις εγκαταστάσεις ενός παγκόσμιου οργανισμού που περιλαμβάνει και συνδυάζει επιστήμη (βιολογία-γενετική), τέχνη (κινηματογράφο, βίντεο, εσωτερικά κυκλώματα τηλεόρασης) και μια κοινωνία που βρίσκεται σε συνεχές πειραματικό στάδιο και είναι διαρκώς ελεγχόμενη και καθοδηγούμενη. Οι αρχικοί δότες ωαρίων και σπερματοζωαρίων στη μονάδα γονιμοποίησης, δεν έρχονται σε καμία συναισθηματική επαφή με τους απογόνους τους. Οι έννοιες "πατέρας" και "μητέρα" είναι αλλόκοτα και ανεδαφικά  αστεία για τους απογόνους τους. Τα βιβλία και η ανάγνωσή τους είναι μια παλιομοδίτικη, άχρηστη και, τελικά, απαγορευμένη συνήθεια. Η μοναξιά του ατόμου ως επιλογή απαγορεύεται επίσης, γιατί διευκολύνει την ανεξάρτητη από εξωτερικούς επηρεασμούς σκέψη του ατόμου. 
Ένα ζευγάρι δύο νεαρών ηγετικών στελεχών ενός άντρα και μιας γυναίκας αποφασίζουν να πάνε μια σύντομη βόλτα στον χώρο έξω από τον οργανισμό όπου κατοικούν πάμφτωχοι άνθρωποι που μένουν σε τρώγλες, τρέφονται με σκουπίδια και έχουν αφεθεί στη μοίρα τους από τη διοίκηση του οργανισμού. Συμβαίνει ένα ατύχημα στη γυναίκα και ο άντρας θεωρεί πως έχει χάσει τη ζωή της. Μετά από χρόνια διαπιστώνει πως η γυναίκα ζει και μάλιστα έχουν αποκτήσει και έναν γιό ' τον Τζων, που επειδή δεν έχει επώνυμο ο Άρχοντας του Οργανισμού  τον ονομάζει Τζων Άγριο. Ο Τζων αντιπροσωπεύει το σύμβολο της υγείας, της πίστης στη χριστιανική θρησκεία και της λατρείας του ουσιαστικού νοήματος της ελεύθερης, από εξωτερικό έλεγχο και ψυχολογικούς εξαναγκασμούς, ζωής.

Κεφάλαιο 1

Ανάλογα με την επεξεργασία ανάπτυξης και τους οικονομικούς και κοινωνικούς ρόλους που καλούνται να υπηρετήσουν οι άνθρωποι τους χωρίσαμε σε πέντε κατηγορίες: Άλφα, Βήτα, Γάμα, Δέλτα και Έψιλον. Οι άνθρωποι της κατηγορίας Α προ-εκπαιδεύονται κατάλληλα ώστε να λειτουργούν ως ηγέτες και διευθυντικά στελέχη, ενώ όσοι, και όσες, για παράδειγμα, ανήκουν στις κατηγορίες Δ και Ε, για να απασχολούνται ως εργάτες και βοηθητικό προσωπικό. Οι τύποι Άλφα και Βήτα παραμένουν στους εκκολαπτήρες, μέχρις οριστικής εμφιαλώσεως, ενώ οι τύποι Γάμα, Δέλτα και Έψιλον ξανα-αποσύρονται μέσα σε τριάντα έξι ώρες, για να υποστούν τη μέθοδο Μποκανόφσκι. Η μέθοδος αυτή παράγει πολλαπλάσιο αριθμό, δίδυμων, γονιμοποιημένων ωαρίων, σε σχέση με τις έως τώρα αργές και χρονοβόρες παραδοσιακές μεθόδους γονιμοποίησης. Αλλά, ενώ η μέθοδος Μποκανόφσκι, συνίσταται βασικά σε αναστολή της κανονικής ανάπτυξης, παραδόξως, το ωάριο αντιδρά πολλαπλασιαζόμενο.

-  «Και ποιό είναι το όφελος;» τόλμησε να ρωτήσει ένας αφελής φοιτητής.

-  «Η μέθοδος Μποκανόφσκι» φώναξε αγανακτισμένος ο Διευθυντής «είναι ένας από τους βασικούς παράγοντες κοινωνικής σταθερότητας! Για πρώτη φορά στην ιστορία της ανθρωπότητας, τώρα, γνωρίζουμε επιτέλους που βρισκόμαστε: Κοινότητα, Ταυτότητα, Σταθερότητα».

Κεφάλαιο 2

Ο Διευθυντής με τους φοιτητές μπήκαν στην αίθουσα που έγραφε ΒΡΕΦΟΚΟΜΕΙΟ - ΘΑΛΑΜΟΙ ΝΕΟΠΑΥΛΟΒΙΑΝΟΥ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑΤΙΣΜΟΥ.

Σκοπός του προγραμματισμού ήταν τα οκτάμηνα βρέφη να απωθηθούν από την έλξη που θα μπορούσαν να τους ασκήσουν στο μέλλον τα λουλούδια και τα βιβλία, που όπως είναι γνωστό αποτελούν μεγάλο κίνδυνο τόσο για τη δημιουργία μιας κοινωνικής ταυτότητας όσο, ασφαλώς, και για την σταθερότητα.

Μερικές νοσοκόμες, μετά από εντολή του Διευθυντή αράδιαζαν στο πάτωμα μια σειρά από βάζα με τριαντάφυλλα ' πάμπολλα τριαντάφυλλα, χιλιάδες ροδοπέταλα. Με την είσοδο του διευθυντή, οι νοσοκόμες στάθηκαν σε προσοχή.

-  «Απλώστε τα βιβλία», είπε αυστηρά.

Ανάμεσα στα βάζα με τα ροδοπέταλα, τοποθετήθηκαν τα βιβλία, μεγάλα παιδικά βιβλία, ανοιγμένα σε διάφορες σελίδες, με ελκυστικές χρωματιστές εικόνες, ζώων, πουλιών, ψαριών.

-  «Και τώρα, φέρτε τα παιδιά. Βάλτε τα στο πάτωμα. Γυρίστε τα ώστε να μπορούν να αντικρίζουν τα βιβλία και τα λουλούδια».

Τα μωρά σώπασαν βλέποντας τα βιβλία και τα λουλούδια και ύστερα άρχισαν να μπουσουλάνε προς αυτά και σε λίγο τα έφτασαν. Εκείνη τη στιγμή ο ήλιος βγήκε από τα σύννεφα, τα χρώματα των λουλουδιών και των εικόνων στα βιβλία ζωντάνεψαν και τα παιδιά έβγαλαν χαρούμενες κραυγές θαυμασμού και χαράς. Τότε ο Διευθυντής έκανε νόημα σε μια νοσοκόμα να κατεβάσει έναν μοχλό στον ηλεκτρικό πίνακα και φώναξε: «Προσέξτε τι θα γίνει τώρα».

Ακούστηκε μια απότομη έκρηξη. Μια σειρήνα στρίγκλιζε ' άρχισαν να χτυπάνε ξέφρενα τα κουδούνια του κινδύνου. Τα μωρά τραντάχτηκαν και άρχισαν να ξεφωνίζουν. Τα προσωπάκια τους είχαν παραμορφωθεί από τον τρόμο.  

-  «Και τώρα», κραύγασε ο Διευθυντής θα ολοκληρώσουμε την πρώτη φάση της μαθησιακής μας άσκησης με ένα ελαφρύ ηλεκτροσόκ. Έκανε πάλι νόημα στη νοσοκόμα ' εκείνη κατέβασε έναν άλλο διακόπτη που φόρτιζε το δάπεδο με ηλεκτρισμό. Οι κραυγές των μωρών άλλαξαν ξαφνικά τόνο και τα κορμάκια σπαράζανε ενώ τα χέρια και τα πόδια τινάζονταν σαν νά 'ταν μαριονέτες.   

-  «Αρκεί»  είπε ο Διευθυντής. «Προσφέρετέ τους πάλι τα βιβλία και τα λουλούδια».

Τα μωρά, αυτή τη φορά, στη θέα των τριαντάφυλλων και των ωραίων εικόνων των βιβλίων οπισθοχωρούσαν και γρύλλιζαν τρομαγμένα.  

-  «Προσέξτε τα», είπε θριαμβευτικά ο Διευθυντής «οι έννοιες έχουν συζευχθεί: βιβλία ίσον πανδαιμόνιο και λουλούδια ίσον ηλεκτρική εκκένωση». Και συμπλήρωσε ήρεμος  «Ύστερα από διακόσιες επαναλήψεις του ίδιου ή παρόμοιου μαθήματος οι έννοιες θα ήταν πια άρρηκτα συνδεδεμένες».  Θα μεγαλώσουν με αυτό που οι ψυχολόγοι έλεγαν κάποτε, ενστικτώδες μίσος για τα βιβλία και τα λουλούδια, δηλαδή, θα αποκτήσουν αρνητική ευαισθητοποίηση και εξαρτημένη μάθηση. Θα έχουν αποκτήσει ανοσία και στα δύο και έτσι η κοινωνική σταθερότητα δεν θα κινδυνεύει.

Κεφάλαιο 3

Το πρόγραμμα Κοινότητα, Ταυτότητα, Σταθερότητα προχωρούσε κανονικά, αλλά σε κάποιες περιπτώσεις υπήρχαν απρόβλεπτες αντιδράσεις. Οι δέκα Άρχοντες που κυβερνούσαν τον κόσμο, ένας από τους οποίους ήταν και ο Μουσταφά Μοντ, αντιλήφθηκαν πως η βία δεν αποδίδει, και, τότε, άρχισαν να εφαρμόζονται απλούστερες, ασφαλέστερες μέθοδοι. Η Εξω-γέννεση, η Νεο-Παυλοβιανή καλλιέργεια, η Υπνοπαιδεία.

Η εκστρατεία ολοκληρώθηκε με μια πλήρη εξόντωση του Τύπου, με το κλείσιμο των Μουσείων, με την ανατίναξη όλων των ιστορικών Μνημείων, (όσων δεν είχαν καταστραφεί κατά τη διάρκεια του ... Πολέμου) και με την απαγόρευση όλων των βιβλίων που είχαν εκδοθεί πριν από το (ΣΕΑΘΜ) Σωτήριο Έτος 150 Από Θεοποιήσεως Μηχανής.

-  «Που να σας τα λέω», πρόσθεσε ο Μοντ. «Υπήρχαν κάτι πράγματα που τα έλεγαν Πυραμίδες του Χέοπος ή ένας άνθρωπος που τον έλεγαν Σαίξπηρ. Ασφαλώς δεν τα έχετε ακούσει όλ' αυτά, και δεν πρέπει να τα έχετε ακούσει. Αυτά είναι τα οφέλη μιας πραγματικά επιστημονικής εκπαίδευσης... ».

Και συνέχισε: «Η Νέα Εποχή ανέτειλε με ένα συνταρακτικό γεγονός:  την καθιέρωση ενός ενιαίου τύπου αυτοκινήτου υπό του προφήτου Χένρυ Φορντ. Υπήρχε, βέβαια, τότε και κάτι άλλο, που ελέγετο Χριστιανισμός, αλλά εβασίζετο στην ηθική και τη φιλοσοφία της υποκαταναλώσεως. Μια τέτοια φιλοσοφία ήταν αναγκαία σε μια εποχή υποπαραγωγής. Αλλά η λιτότητα στην Εποχή της Μηχανής και της Ακμής του Αζώτου, είναι έγκλημα εναντίον του Κοινωνικού Συνόλου. Το Παγκόσμιο Κράτος ετίμησε τον Χένρυ Φορντ και η Φόρντειος Ημέρα πανηγυρίζεται με Συλλογικές Ψαλμωδίες και Λειτουργίες Αλληλεγγύης».

«Βέβαια, την εποχή εκείνη οι άνθρωποι πίστευαν ακόμα στην Άλλη Ζωή, αλλά όσο ζούσαν, κατέβαζαν τόννους αλκοόλ. Βέβαια, υπήρχε κάτι που λεγόταν "ψυχή" και κάτι άλλο που λεγόταν "αθανασία", αλλά, ταυτόχρονα παίρνανε και τα σκονάκια τους, μορφίνη, ηρωίνη, κοκαΐνη. Ο κίνδυνος και πάλι ήταν μεγάλος. Οι άνθρωποι έπρεπε να γιατρευτούν από το αλκοόλ και τα ναρκωτικά» ' όχι για τους ίδιους, αλλά για χάρη της εύρυθμης λειτουργίας της κοινωνικής σταθερότητας.  «Το Σωτήριο Έτος 178 Α.Θ.Μ. δύο χιλιάδες φαρμακολόγοι και βιοχημικοί επιστρατεύθηκαν και στρώθηκαν στη δουλειά για να παράγουν το ιδανικό υποκατάστατο».

«Μέσα σε έξι χρόνια είχε κιόλας διατεθεί στην παγκόσμια αγορά. Το βάφτισαν: Σόμα. Ευφορικό ναρκωτικό, ευχάριστα παραισθησιακό. Επιτρέπει στον άνθρωπο να απομακρύνεται από την πραγματικότητα, κάθε φορά που το επιθυμεί, χωρίς να ξυπνάει το άλλο πρωί με πονοκέφαλο ή, ακόμα χειρότερα με έναν εδραιωμένο Μύθο».

«Η Σταθερότητα πια είχε εξασφαλισθεί. Το μόνο που απέμενε τώρα ήταν να κατανικηθεί το γήρας. Και κατενικήθη. Γοναδαλική ορμόνη, μεταγγίσεις νεανικού αίματος, άλατα μαγνησίου και, να, που κάποια στιγμή, το γήρας εξαλείφεται και μαζί του, βέβαια, όλες οι νοητικές ιδιοτυπίες του γεροντισμού. Οι χαρακτήρες παραμένουν σταθεροί, όσο διαρκεί η ζωή και στα εξήντα έχει κανείς την έφεση και τη δύναμη για εργασία και αναψυχή που είχε στα δεκαεφτά. Ενώ στον παλιό, εκείνο, φριχτό καιρό, οι γέροι αποτραβιόνταν από τη ζωή, τό 'ριχναν στη θρησκεία και στο διάβασμα και στη σκέψη  - άκου πράγματα ΄ στη σκέψη».

«Αυτό είναι πολιτισμός!»

Κεφάλαιο 17

- «Θυσιάσατε την τέχνη. Θυσιάσατε και την επιστήμη. Με άλλα λόγια πληρώσατε ένα αρκετά ακριβό τίμημα για τη διασφάλιση της ευτυχίας» είπε ο Τζων (Άγριος) όταν μείνανε μόνοι. «Χρειάστηκε να θυσιάσετε, άραγε, και τίποτε άλλο;».

- «Και βέβαια, τη θρησκεία» είπε ο Άρχοντας (Μουσταφά Μοντ). «Πριν από τον ... Πόλεμο οι άνθρωποι πίστευαν στον Θεό. Αλλά, βέβαια» συνέχισε «εσείς ξέρετε τα πάντα σχετικά με τον Θεό».

Ο Άγριος δίστασε ' κάτι ήθελε να πει, αλλά δεν εύρισκε λόγια να εκφρασθεί ' ούτε καν από τον Σαίξπηρ.  

Στο μεταξύ ο Άρχοντας είχε πάει στην άλλη άκρη του σπουδαστηρίου και ξεκλείδωσε ένα μεγάλο χρηματοκιβώτιο, από όπου έβγαλε έναν παχύ μαύρο τόμο.

- «Φαντάζομαι πως δεν έχετε διαβάσει αυτό το βιβλίο».

Ο Τζων το πήρε στα χέρια του. «Η Αγία Βίβλος» διάβασε τον τίτλο φωναχτά «Περιέχουσα  την τε Παλαιάν και Καινήν Διαθήκη».

- «Ούτε αυτό». «Χριστού Μίμησις».

- «Ούτε αυτό». Του έδωσε ένα τρίτο. «Ποικιλία Θρησκευτικών Εμπειριών του Ουίλιαμ Τζαίημς». Και έχω κάμποσα ακόμη...

- «Αφού γνωρίζετε, λοιπόν, και σεις, την ύπαρξη του Θεού, γιατί δεν τους το λέτε ' γιατί δεν τους δίνετε μερικά από αυτά τα βιβλία;», ρώτησε ο Άγριος οργισμένος.

- «Για τον ίδιο λόγο που δεν τους δίνουμε τον Οθέλλο. Είναι παλαιά βιβλία. Αναφέρεται στον Θεό όπως τον πίστευαν αιώνες τώρα. Όχι στον σημερινό Θεό».

- «Μα ο Θεός δεν αλλάζει»

- «Αλλάζουν όμως οι άνθρωποι».

- «Τι σημασία έχει αυτό;»

- «Μια σημασία που δεν υποπτεύεσθε»

Ξαναπήγε στο χρηματοκιβώτιο πάντα μιλώντας: «Υπήρχε κάποτε, κάποιος, που ονομαζόταν Καρδινάλιος Νιούμαν ' ένα είδος αρχιψαλμωδού της εποχής».

- «Ναι, ξέρω» είπε ο Τζων «Τό 'χω διαβάσει στον Σαίξπηρ».

- «Ήταν φιλόσοφος αν ξέρετε τι πράγμα είναι αυτό».

- «Κάποιος που ονειρεύεται λιγότερα απ' όσα εμπεριέχονται σε ουρανό και γη μαζί», είπε ο Άγριος.

- «Θα σας διαβάσω, λοιπόν, ένα από τα όσα ονειρεύτηκε εκείνη τη στιγμή» είπε ο Άρχοντας. «Δεν ανήκουμε στον εαυτό μας εφόσον δεν φτιάξαμε εμείς τον εαυτό μας, αλλά στον Θεό που μας κατασκεύασε». «Μόνο οι νέοι και οι πλούσιοι μπορούν να φαντάζονται πως τα πάντα οφείλονται στη δική τους βούληση». 

Ο Μουσταφά Μοντ σταμάτησε, απόθεσε το βιβλίο που διάβαζε και άρχισε να ξεφυλλίζει το άλλο : «Οι άνθρωποι γερνούν ' νιώθουν μέσα τους εκείνο το συναίσθημα της αδυναμίας, της αβουλίας και της αρρώστιας που δεν είναι άλλη από τα ίδια τα γηρατειά ' τότε, όσο προχωρούν τα χρόνια, καταφεύγουν για να ενισχύσουν τον εαυτό τους στη θρησκεία». «Τώρα, λοιπόν, αισθανόμαστε την ανάγκη να βασιστούμε σε κάτι σταθερό, δηλαδή στον Θεό».

Ο Άρχοντας έκλεισε το βιβλίο ακούμπησε στην πλάτη της πολυθρόνας του και είπε:  «Κι όμως, ένα από τα πολλά χαρακτηριστικά είτε του ουρανού είτε της γης, που αυτοί οι φιλόσοφοι ποτέ δεν ονειρεύτηκαν, είμαστε εμείς. Ναι εμείς, ο σύγχρονος κόσμος». « Αυτή τη στιγμή έχουμε πετύχει και παράταση της νεότητας και παράταση της ευημερίας ' γιατί λοιπόν να αναζητούμε την ουράνια βοήθεια εφόσον έχουμε  τηνκατακτήσει κοινωνική σταθερότητα;». 

- «Δηλαδή, δεν πιστεύετε ότι υπάρχει Θεός;»  

- «Κατά πάσα πιθανότητα, υπάρχει»  

- Πώς το εννοείτε;

-  «Ο Θεός εκφράζεται κατά διαφορετικούς τρόπους στον κάθε άνθρωπο»  

-   «Πως εκφράζεται τώρα;» ρώτησε ο Τζων 

-   «Τώρα εκφράζεται σαν απουσία. Σαν να μην υπήρχε»  

-  «Μα αυτό είναι δικό σας σφάλμα»

-  «Ας πούμε πως είναι σφάλμα του πολιτισμού. Η έννοια του Θεού δεν συμβιβάζεται με την έννοια της Μηχανής, της επιστημονικής ιατρικής και της παγκόσμιας ευτυχίας. Γι αυτό και πρέπει να κρατάμε κλειδωμένα όλα αυτά τα βιβλία στα χρηματοκιβώτια», γιατί αν τα αφήναμε ελεύθερα προσβάσιμα από όλους «θα μοιάζανε αισχρά ' θα σοκάρανε.

-  « Ναι, μα δεν είναι φυσικό να αισθάνεται κανείς πως υπάρχει Θεός; » τον διέκοψε ο Τζων.

- «Δεν είναι καθόλου φυσικό» ούτε, βέβαια, αυτονόητο, «να αισθάνεται κανείς πως υπάρχει Θεός. Αλήθεια μου θυμίζετε έναν άλλο από εκείνους τους παλιούς φιλοσόφους που τον έλεγαν Μπράντλεϋ και έλεγε πως η φιλοσοφία είναι η αναζήτηση εσφαλμένων βάσεων για τα όσα πιστεύει κανείς από ένστικτο. Οι άνθρωποι πιστεύουν στον Θεό γιατί έχουν προκαλλιεργηθεί να πιστεύουν». 

- «Κι όμως» επιμένει ο Άγριος  «είναι φυσικό το να πιστεύει κανείς στον Θεό όταν είναι μόνος, απόλυτα μόνος και σκέφτεται τον θάνατο...»   

-  «Γι αυτό και φροντίζουμε να μην είναι ποτέ μόνοι οι άνθρωποι και κατασκευάζουμε με τέτοιο τρόπο τη ζωή τους, ώστε να τους είναι απολύτως αδύνατο να αισθανθούνε μόνοι».     -  Ο Τζων κούνησε το κεφάλι σκεφτικός.  «Και η αυτοθυσία;» είπε    «Αν πιστεύατε στο Θεό θα είχατε κάποιο λόγο να προβαίνατε σε αυτοθυσίες;»    

-  «Ο μηχανικός πολιτισμός είναι δυνατός μόνον όταν δεν υπάρχει αυτοθυσία. Αντίθετα πρέπει κανείς να απολαμβάνει τα πάντα μέχρι το ακρότατο σημείο που επιτρέπει η υγιεινή και η οικονομία. Αλλιώς οι τροχοί παύουν να κινούνται».    

- «Θα είχατε, όμως, κάποια αιτία για να διατηρήστε αγνοί» είπε ο Άγριος, κοκκινίζοντας λίγο, καθώς πρόφερε τη λέξη.   

-  «Η αγνότητα προϋποθέτει πάθη ' η αγνότητα οδηγεί σε νευρασθένεια. και τα πάθη και η νευρασθένεια επιφέρουν αστάθεια κοινωνική και η κοινωνική αστάθεια σημαίνει τέλος του πολιτισμού. Δεν μπορείς να έχεις έναν βιώσιμο πολιτισμό χωρίς ένα σωρό ευχάριστα πάθη.»    

-  «Κι όμως, ο Θεός είναι η μόνη βάση για κάθε ευγενές και ωραίο και ηρωικό. Άν πιστεύατε στον Θεό ....» 

-  «Νεαρέ μου φίλε» είπε ο Μουσταφά Μοντ  «Ο πολιτισμός δεν έχει ανάγκη ούτε από γενναιοφροσύνη ούτε από ηρωισμό. Αυτά είναι συμπτώματα πολιτικής ανεπάρκειας και παρουσιάζονται μόνον όπου υπάρχουν ασταθείς κοινωνικές συνθήκες.  Σήμερα, όμως, δεν έχουμε πολέμους ή προσήλωση σε διαφορετικά είδωλα ή πειρασμούς που πρέπει να  κατανικηθούν και κάνουμε το παν να αποτρέψουμε τους ανθρώπους να αγαπούν υπερβολικά οτιδήποτε. Δεν υπάρχει καν διχασμός αφοσιώσεως αφού όλοι είναι προεκπαιδευμένοι να κάνουν αυτό που πρέπει και το κάνουν με ευχαρίστηση, προσφέροντας στον εαυτό τους την ικανοποίηση της δημιουργικότητας, χωρίς να μπορούν να κάνουν διαφορετικά.»  

-  «Εμένα μ' αρέσουν οι περιπλοκές».

-  «Σ' εμάς δεν αρέσουν»   είπε ο Άρχοντας. «Μας αρέσει να πράττουμε καθετί με άνεση».

-   «Μα, δεν τη θέλω την άνεση. Θέλω τον Θεό. Θέλω την ποίηση. Θέλω τους πραγματικούς κινδύνους. Θέλω την ελευθερία. Θέλω την καλοσύνη. Θέλω την αμαρτία». 

-  «Με άλλα λόγια» είπε ο Μουσταφά Μοντ «διεκδικείς το δικαίωμα να είσαι δυστυχής».    -  «Ακριβώς» είπε ο Άγριος,  «διεκδικώ το δικαίωμα να είμαι δυστυχής».     

-  «Αλλά, και το δικαίωμα να γεράσεις και να είσαι άσχημος και ανίκανος και νά 'χεις καρκίνο και κάθε άλλη κληρονομική και μεταδοτική αρρώστια, νά 'σαι μιαρός και πεινασμένος, να ζεις με τον διαρκή  φόβο του Αύριο, και να βασανίζεσαι από ανείπωτους πόνους κάθε είδους». 

Ακολούθησε μια μεγάλη σιωπή.

-  «Ναι ' τα διεκδικώ όλα αυτά» είπε ο Άγριος.

Ο Μουσταφά Μοντ σήκωσε τους ώμους.

-  «Με γειά σου, με χαρά σου» αποκρίθηκε.  

Κεφάλαιο 18

Η πόρτα του λουτρού ήταν μισάνοιχτη όταν μπήκαν μέσα ο Μπέρναρντ και ο Χέλμχολτς.

-  «Τζων», φώναξαν.

Κανείς δεν αποκρίθηκε. Κάποια στιγμή η πόρτα του λουτρού άνοιξε κι ο Άγριος εμφανίστηκε κατάχλωμος.

-  «Πήγα να δω τον Άρχοντα, σήμερα το πρωί» είπε ο Άγριος.

-  «Γιατί;»   

-  «Για να τον ρωτήσω αν θα μπορούσα να έρθω κι εγώ στα νησιά μαζί σας» 

-  «Τι σου είπε;» ρώτησε ο Χέλμχολτς  με ενδιαφέρον.

-  Ο Άγριος κούνησε το κεφάλι «Δεν μου το επιτρέπει»

-  «Μου είπε ότι θέλει να συνεχίσω το πείραμα. Αλλά δεν πρόκειται να τους αφήσω να πειραματίζονται πάνω μου. Ό,τι και να πουν όλοι οι Άρχοντες του κόσμου, θα φύγω κι εγώ αύριο».   

-  «Για που;»  

Ο Άγριος κούνησε το κεφάλι «Για οπουδήποτε. Δε με νοιάζει. Αρκεί να είμαι μόνος»

***

Από το Γκίλφορντ ο αεροδιάδρομος μετάβασης έφτανε στο Πόρτσμουθ. Ο Άγριος είχε διαλέξει για ερημητήριό του το παλιό φαρόσπιτο, στην κορφή του λόφου, ανάμεσα στο Πάτενχαμ και το Έλστεντ. Το φυλάκιο. φτιαγμένο από σιδηρο-σκυρόδεμα, ήταν σε άριστη κατάσταση. Ο Άγριος το είχε βρει πολύ πιο αναπαυτικό από ό,τι θα ήθελε, όταν ήρθε να το επισκεφτεί για πρώτη φορά, με την πολυτέλεια εκείνου, ακριβώς του πολιτισμού, που ήθελε να αποφύγει. Ησύχασε τη συνείδησή του τάζοντας στον εαυτό του μια πιο αποδοτική, σκληρή αυτοπειθαρχία, και μια σειρά από ενδελεχείς και απόλυτους εξιλασμούς. Την πρώτη νύχτα, σκόπιμα, δεν κοιμήθηκε. Την πέρασε γονατιστός ζητώντας συγχώρεση πρώτα από τον Θεό του ένοχου Κλαύδιου, ύστερα από τον Χριστό και τέλος από το δικό του ζώο - προστάτη, τον αετό. Στη διάρκεια της προσευχής άπλωνε τα χέρια του στο σχήμα του σταυρού και τα κρατούσε τεντωμένα μέχρι να λιποθυμήσει, παρακαλώντας τον Θεό «Συγχώρεσέ με! Εξάγνισέ με! Βοήθησέ με να είμαι καλός!»

Σαν ήρθε η αυγή ένιωσε πως είχε πια αποκτήσει το δικαίωμα να μένει στο φαρόσπιτο, παρότι μέσα στην καρδιά του θεωρούσε πως θα του άξιζε να ζει σε ένα βρώμικο χοιροστάσιο, μια σκοτεινή τρύπα σκαμμένη στη γη. Αυτό που τον καθησύχαζε ήταν πως κυρίως υπήρχε η μοναξιά.

Τις πρώτες μέρες ο Τζων τις πέρασε μόνος και ανενόχλητος. Περάσανε μέρες ολόκληρες χωρίς να αντικρύσει έστω και ένα ανθρώπινο ον. Από τα χρήματα που του είχαν καταβάλλει πριν φύγει από το Λονδίνο, είχε ξοδέψει τα περισσότερα για εξοπλισμό. Αγόρασε  κουβέρτες, σκοινί και σπάγγο, καρφιά, κόλλα, μερικά εργαλεία, σπίρτα (αν και είχε σκοπό, με τον καιρό, να ανάβει φωτιά χωρίς να χρησιμοποιεί σπίρτα), μερικά τσουκάλια και τηγάνια, δυο ντουζίνες πακέτα σπόρων και δέκα κιλά αλεύρι «Όχι, υποκατάστατο αλευριού από συνθετικό άμυλο, έστω κι αν ήταν πιο θρεπτικό».

Μέτρησε την περιουσία του. Ό,τι είχε απομείνει θα τού 'φτανε, καθώς ήλπιζε, για να βγάλει τον χειμώνα. Ως την άνοιξη ο λαχανόκηπος θα ήταν μια χαρά κι έτσι δεν θα είχε ανάγκη από τον έξω κόσμο. Στο μεταξύ υπήρχε και το κυνήγι. Είχε δει αρκετούς λαγούς και πάπιες στις λιμνούλες. Άρχισε αμέσως να ετοιμάζει ένα τόξο και βέλη. Κοντά στο φαρόσπιτο υπήρχαν φλαμουριές και για βέλη ολόκληρο σύδεντρο από όμορφες φουντουκιές. Η δουλειά του έδινε μια απέραντη ευχαρίστηση. Είχε, κιόλας, τελειώσει το τόξο, όταν, για πρώτη φορά κατάλαβε, ξαφνιασμένος πως τραγουδούσε.

***

Λίγο αργότερα, τρεις εργάτες τύπου Δ- από τις ομάδες εργασίας Μποκανόφσκι του Πάτενχαμ έτυχε να περνάνε παρακάτω από το σπίτι του. Κοιτάζοντας, είδαν κατάπληκτοι στην κορυφή του λόφου, έναν νεαρό όρθιο έξω από το εγκαταλειμμένο φαρόσπιτο, γυμνωμένο ως τη μέση, να αυτομαστιγώνεται με ένα μαστίγιο φτιαγμένο από κομποσκοίνια. Ο Οδηγός του φορτηγού σταμάτησε στην άκρη του κόσμου και μαζί με τους δύο συντρόφους του άρχισαν να μετράνε τα μαστιγώματα ' μετά το όγδοο, ο νεαρός σταμάτησε ' έτρεξε ως το κοντινό δάσος ' έκανε εμετό και ξαναγύρισε για να συνεχίσει: εννέα, δέκα, έντεκα, δώδεκα...

- «Ω αγία Μηχανή»  αναφώνησε ο οδηγός.

Όπως ήταν φυσικό, τρεις μέρες αργότερα, σαν τα κοράκια πάνω από ψοφίμι, πλάκωσαν οι δημοσιογράφοι.

Ο Άγριος, στο μεταξύ, είχε τελειώσει το τόξο και τώρα έφτιαχνε τριάντα βέλη από ξύλο φουντουκιάς, ενισχυμένα στη μύτη με καρφιά. Τότε, τον πλησίασε ο πρώτος δημοσιογράφος, πατώντας αθόρυβα στα λαστιχένια παπούτσια του και στάθηκε πίσω του.

-  «Καλημέρα σας, κύριε Άγριε» είπε. «Είμαι απεσταλμένος της Ώρας». 

Σαν να τον δάγκωσε φίδι, ο 'Αγριος πετάχτηκε όρθιος σκορπίζοντας τριγύρω φτερά, κόλλες και πινέλα.

- «Με συγχωρείτε», είπε ο ρεπόρτερ, με γνήσια συντριβή.  «Δεν είχα την πρόθεση να ....». Άγγιξε το αλουμινένιο καπέλο του, όπου έκρυβε τον πομπό και τον δέκτη του ασυρμάτου.

«Με συγχωρείτε που δεν το βγάζω εντελώς, αλλά είναι λίγο βαρύ» εξομολογήθηκε.

-  «Τι θέλεις;»  ούρλιαξε ο Άγριος.

-  «Καθώς καταλαβαίνετε, οι αναγνώστες της εφημερίδας μας πολύ θα ενδιαφέρονταν ... »  μουρμούρισε ο δημοσιογράφος με ένα από τα πιο πειστικά και σαγηνευτικά του χαμόγελα. «Ελάτε κύριε Άγριε! Πέστε στους αναγνώστες μας γιατί φθάσατε ως εδώ. Τι σας έκανε να εγκαταλείψετε το Λονδίνο τόσο ξαφνικά» και συμπλήρωσε: «Άν μπορούσατε να μας πείτε τίποτε για κείνο το μαστίγιο».

Ο Τζων πετάχτηκε πάνω. (Που στην ευχή είχανε μάθει για κείνο το μαστίγιο)

-  «όλοι φλεγόμαστε από ανυπομονησία να μάθουμε για κείνο το μαστίγιο. Ίσως θα μπορούσατε να προβείτε σε μερικές ανακοινώσεις, σχετικά με τον Πολιτισμό, στο σύνολό του. Ξέρετε τι εννοώ. "Πως βλέπω το Πολιτισμένο Κορίτσι της Εποχής μας". Κάτι τέτοιο. Μην φοβάστε! Μόνο μερικά λόγια! Ελάχιστα ... Πέντε-έξι όλα κι όλα».

Ο Τζων τον κοίταξε και έδειξε να συμφωνούσε.

Πέντε-έξι λόγια δεν ήθελε; Πέντε-έξι, όλα-όλα θα είχε ' και ξεστόμισε πέντε λέξεις σε μια άγνωστη, για τον ρεπόρτερ, γλώσσα. Ύστερα, άρπαξε τον ρεπόρτερ από τους ώμους τον στριφογύρισε με την πλάτη προς το μέρος του, και σαν παλιός, καλός ποδοσφαιριστής, του έδωσε μια γερή κλωτσιά στα πισινά.

***

Οχτώ λεπτά αργότερα η είδηση κυκλοφορούσε σε ολόκληρο το Λονδίνο: Μυστηριώδης Άγριος λακτίζει τον απεσταλμένο μας στον κόκκυγα. Ήταν μια συνταρακτική επιτυχία, αλλά επιτυχία οδυνηρή για τον δημοσιογράφο που εξασφάλιση τη σύντομη συνέντευξη, για τί αργότερα, όταν πήγε να τσιμπήσει κάτι στο εστιατόριο, δεν μπόρεσε να καθίσει, γιατί πονούσαν τα πισινά του.

Απτόητοι από το προειδοποιητικό λάκτισμα που είχε υποστεί ο κόκκυγας (κοινώς ¨η ουρά") του συναδέλφου τους, τέσσερις άλλοι δημοσιογράφοι που εκπροσωπούσαν μεγάλες εφημερίδες της Νέας Υόρκης, της Φρανκφούρτης και του Λονδίνου, φτάσανε εκείνο το απομεσήμερο στο φαρόσπιτο και δέχτηκαν, με ανοδική βιαιότητα, τα λακτίσματα της υποδοχής του Τζων. Τρίβοντας τα πισινά του ένας από αυτούς, του φώναξε:  «Αρχιηλίθιε! Γιατί δεν παίρνεις μερικά χάπια ηρεμιστικού;». 

-  «Στρίβε»  αποκρίθηκε ο Άγριος, δείχνοντας τη γροθιά του

-  «Θυμήσου! Ο πόνος είναι μια ψευδαίσθηση!», τόλμησε να συμπληρώσει ο απεσταλμένος.

-  «Αυτό νομίζετε;», ρώτησε ο Άγριος και, αρπάζοντας μια χοντρή βέργα φουντουκιάς, όρμησε μπροστά. Ο απεσταλμένος, έτρεξε πανικόβλητος προς το ελικόπτερο που τον περίμενε.

Από εκείνη τη μέρα κάτι ελικόπτερα εμφανίζονταν κάπου-κάπου, μέχρι, που, κάποια μέρα ένα δικό του βέλος, τρύπησε το πάτωμα ενός από αυτά που ήταν φτιαγμένο από αλουμίνιο, οπότε, συνέχισαν πια να τον παρατηρούν από ασφαλή απόσταση. Έτσι, φαίνεται πως τα μηχανικά αυτά έντομα βαρέθηκαν και πέταξαν πέρα για τα καλά.

Τώρα, άλλο τριγύρω δεν ακουγόταν εκτός από τους κορυδαλλούς.

***

Οι μεγάλοι, όμως, "δημοσιογραφικοί οργανισμοί", όπως θα ονομάζαμε σήμερα τις εταιρείες αναμετάδοσης ειδήσεων, δεν παραιτούνται τόσο εύκολα, όσο θα μπορούσε να φανταστεί ο καλός μας Άγριος. Εδώ, χρειαζόταν όχι ένας δημοσιογράφος της σειράς, αλλά ένας ικανός κινηματογραφιστής. Αυτός βρέθηκε, και τον έλεγαν Δαρβίνο Βοναπάρτη ' ήταν, αν μη τι άλλο, ένα ονοματεπώνυμο που συνδύαζε την βιολογία και την πολιτική.

Ήταν ο πιο πεπειραμένος κινηματογραφιστής άγριων ζώων του Οργανισμού Παραγωγής Αισθησιοταινιών. Αυτά που τον χαρακτήριζαν ήταν υπομονή, επιμονή και δεξιοτεχνία.

Παραμόνευε, τώρα, στην προσεκτικά κατασκευασμένη κρυψώνα του, καμιά τρακοσαριά μέτρα από τον Άγριο και παρακολουθούσε, με άκρα προσοχή όσα συνέβαιναν στον Άγριο.

Τρεις ολόκληρες μέρες είχε περάσει μέσα στην κουφάλα μιας τεχνητής βελανιδιάς ' τρεις ολόκληρες νύχτες είχε μπουσουλήσει μέσ' στα θυμάρια, κρύβοντας μικρόφωνα στους θάμνους, θάβοντας σύρματα στην απαλή γκρίζα άμμο.

Εβδομήντα ώρες κακουχίας, και, τώρα, οι τηλεσκοπικές φωτογραφικές μηχανές ήταν άριστα ρυθμισμένες -καρφωμένες στον κινητό του στόχο. Με φακούς υψηλής απόδοσης, μπορούσε να συλλάβει, από κοντά, την μανιακά παραμορφωμένη μορφή του Άγριου, ενώ από τα ακουστικά , συνελάμβανε όλους τους ήχους, τις γροθιές, τις οιμωγές, τα άγρια μανιασμένα λόγια, που καθώς καταγράφονταν στη μαγνητοταινία μπορούσαν να τονιστούν και να δώσουν μια ολότελα φρέσκια απόδοση στην παραγωγή της ταινίας.

***

Δώδεκα μέρες αργότερα η ταινία ο «Άγριος του Σάρεϋ» παίχτηκε, ακούστηκε, και μεταδόθηκε με τα αισθησιακά της σύμβολα, σ' όλα τα αισθησιοθέατρα πρώτης τάξεως της Δυτικής Ευρώπης. Η καταπληκτική απήχηση της ταινίας είχε σαν άμεσο αποτέλεσμα την ξαφνική διαταραχή της πρωτόγονης ζωής του Τζων, με την άφιξη ενός μεγάλου αριθμού ελικοπτέρων. Τη στιγμή που συνέβαιναν αυτά, ο Τζων σκεφτόταν «Ο θάνατος...θάνατος, ύπνος, τίποτ' άλλο, ίσως όνειρα! Αλλά σ' αυτόν τον ύπνο του θανάτου, τι όνειρα θα 'ρθουν...». Οι αλήθειες του, που ήταν πιο πραγματικές κι απ' την αλήθεια, στην απεραντοσύνη του θανάτου και των θεών.

Το βουητό στον ουρανό είχε γίνει μπουμπουνητό. Ο Τζων σήκωσε τα μάτια ξαφνιασμένος κι αντίκρυσε ένα σμήνος ελικοπτέρων που σαν ακρίδες αιωρούνταν και προσγειώνονταν, γύρω του, στην απλωσιά. Από τα σωθικά αυτών των γιγάντιων ακρίδων έβγαιναν άνθρωποι ντυμένοι με ψηλή άσπρη φανέλα και γυναίκες με σορτ ή με μεγάλα ντεκολτέ (γιατί ο καιρός ήταν ζεστός) ΄ ένα ζευγάρι από κάθε ελικόπτερο, ολόκληρες ντουζίνες. Και κύκλωσαν το φαρόσπιτο, και χάζευαν, και γέλαγαν, και φωτογράφιζαν και έριχναν στον Τζων φυστίκια, σαν να ήταν μαϊμού και πακετάκια με τσίκλες από σεξουαλικές ορμόνες, και μπισκοτάκια με αδενικά εκχυλίσματα.

Ο Άγριος είχε οπισθοχωρήσει, με την πλάτη στον τοίχο και κοιτούσε αμίλητος με τρόμο, σαν άνθρωπος που έχει χάσει πια τα λογικά του.

Όμως βρήκε τη δύναμη να φωνάξει: «Φύγετε!».

Η μαϊμού είχε μιλήσει! Γύρω ακούστηκαν γέλια και χειροκροτήματα.  

-  «Γειά σου, Άγριε! Ζήτω! Ζήτω! Το μαστίγιο - το καμτσίκι! Το μαστίγιο - το καμτσίκι!»  

Ξεκρέμασε τότε ο Τζων το μαστίγιο από το καρφί, πίσω απ' την πόρτα, κι άρχισε να απειλεί με αυτό τους βασανιστές του

Πάλι ακούστηκαν σαρκαστικά χειροκροτήματα. Ο Τζων προχώρησε απειλητικά προς το πλήθος, αλλά  σε κάποια στιγμή σταμάτησε, μόλις συνειδητοποίησε πως η αριθμητική υπεροχή έδινε σ' όλους αυτούς τους χαζολόγους μια τόλμη την οποία ο Τζων δεν είχε προβλέψει. Ξαφνιασμένος ο Τζων σταμάτησε και κοίταξε γύρω.

-  «Γιατί δεν μ' αφήνετε ήσυχο;» ρώτησε, μ' ένα παράπονο στην οργισμένη του φωνή. 

«Τι θέλετε από μένα;»   «Τι θέλετε από μένα;»    

-  «Το μαστίγιο»  φώναξαν εκατό φωνές μαζί «Την αυτομαστίφωση! Θέλουμε να σε δούμε να αυτομαστιγώνεσαι!» 

Σαν παπαγάλοι, όλοι στο πλήθος λέγανε και ξανάλεγαν το μαγικό σύστημα, όλο και γρηγορότερα, όλο και δυνατότερα «Το μαστίγιο - το καμτσίκι!». Μα στην εικοστή πέμπτη, περίπου επανάληψη κάτι συνέβη που τους διέκοψε. 

Ένα άλλο ελικόπτερο είχε φτάσει και από αυτό βγήκε πρώτα ένας ξανθός κοκκινοπρόσωπος νέος , και ύστερα μια νέα γυναίκα με  πράσινο σορτ, άσπρο πουκάμισο και ένα μικρό κασκέτο.

Ο Άγριος βλέποντας τη γυναίκα ταράχτηκε. Στο νεανικό, κουκλίστικο πρόσωπό της είδε ένα χαμόγελο αβέβαιο, ικετευτικό, σχεδόν ταπεινό και μια παράτονη έκφραση απελπισίας.  Ήταν φανερό΄ ήταν ένα ερωτικό κάλεσμα!

-  Ο Τζων είχε ορμήσει πάνω στη γυναίκα σαν τρελός και άρχισε να φωνάζει «Γύναιο! Γύναιο!» χτυπώντας τη με το μαστίγιο, όπου την πετύχαινε.

Ύστερα ο Άγριος έτριξε τα δόντια του, φώναξε «Ω σάρκα!»  και τούτη τη φορά, κατέβασε το μαστίγιο πάνω στους δικούς του ώμους, μονολογώντας «Σκότωσε τη σάρκα! Σκότωσέ τη!».

Ήταν ένα πλήθος που είχε προεκπαιδευτεί  σε μαζική συνεργασία, και τώρα με κίνητρο τη φρίκη του πόνου άρχισαν όλοι να μιμούνται τη φρενίτιδα των χειρονομιών του Άγριου και να χτυπάνε ο ένας τον άλλον, όπως ο Άγριος χτύπαγε τη δική του επαναστατημένη σάρκα αλλά και τη σάρκα της γυναίκας που σφάδαζε στα πόδια του, πάνω στ' αγκάθια.

Περασμένα μεσάνυχτα έφυγε και το τελευταίο ελικόπτερο. Ο ήλιος ήταν κιόλας ψηλά όταν ο Άγριος ξύπνησε πάνω στα θυμάρια όπου τον είχε πάρει ο ύπνος μετά τα ηρεμιστικά χάπια που είχε καταναλώσει.

Εκείνο  το βράδυ, τα ελικόπτερα που ξανάρθανε ήταν πάμπολλα. Η περιγραφή του οργίου εξιλέωσης που συνέβη το προηγούμενο βράδυ ήταν σε όλες τις εφημερίδες.

-  «Άγριε!»  φώναξαν οι πρώτοι που αποβιβάστηκαν. «Κύριε Άγριε, που είσαι;»

Κανείς δεν αποκρίθηκε. Η πόρτα του φαρόσπιτου ήταν μισάνοιχτη και στα πρώτα σκαλοπάτια της σκάλας, σε μια κόχη, στην άκρη της κάμαρας, είδαν να αιωρούνται δύο πόδια.

 Με αυτή τη φράση τελειώνει η ταινία: " Είμαστε κατασκευασμένοι από το ίδιο υλικό που είναι φτιαγμένα και τα όνειρα, και οι μικρή ζωή μας περιβάλλεται από ύπνο".  

Πηγές:

Βιβλία:

-  Άλντους Χάξλεϋ, Θαυμαστός, Νέος Κόσμος, μτφρ. Β. Λ. Καζαντζής, Εκδοτική Εταιρεία Πάπυρος 1974, σ.σ. 204, Κεφάλαια 1, 2, 3, 17, 18, (σ.σ. 17-18, 27-30, 51-52, 54, 182-204).

-  Άλντους Χάξλεϋ, Θαυμαστός καινούργιος κόσμος, μτφρ. Ανδρέας Αποστολίδης, Εκδ. Μέδουσα 1988 - [ΤΟ ΒΗΜΑ 2013], σ.σ. 337..

Videos: 

- Brave New World(1980)-Full Length Movie.mp4 

   https://www.youtube.com/watch?v=Wlb1bdU-G7o

- Brave New World (1956) - Aldous Huxley as Narrator 

   https://www.youtube.com/watch?v=q0FDwfNE6YE 

(Επιλογή αποσπασμάτων, Σημειώσεις: Γιώργος Χατζηαποστόλου)

 

Ιστορία της Ιατρικής - Ανατομία

ΕΙΣΑΓΩΓΗ ΣΤΗ ΦΩΤΟΤΥΠΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ

ΤΟΥ ΕΡΓΟΥ «ΑΝΩΝΥΜΟΥ ΕΙΣΑΓΩΓΗ ΑΝΑΤΟΜΙΚΗ»

(Από την έκδοση: LUGDUNI BATAVORUM. APUD PHILLIPUM BONK, 1744)

Πάρα πολύ πρώιμα η Ελληνική Επιστήμη είχε αποκτήσει γεύση Ανατομίας. Έτσι από τον Όμηρο σημειώνονται εκατόν πενήντα ανατομικοί όροι. Από τους πριν από τον Ιπποκράτη Έλληνες γιατρούς σημειώνεται το έργο του Αλκμέωνος «Περί κατασκευής του οφθαλμού». Παρομοίως το έργο του Δημόκριτου «Περί σαρκός» και του Κτησία «Περί άρθρων» [αρθρώσεων]. Σχετικά με τις ανατομικές γνώσεις της Ιπποκράτειας Σχολής έγραψε ο μαθητής μου Π. Ν. Δημακόπουλος τη διδακτορική του διατριβή. Μετά τον Ιπποκράτη ο Διοκλής ο Καρύστιος ασχολήθηκε με την ανατομία και έγραψε το πρώτο ανατομικό σύγγραμμα. Πολλές ανατομικές γνώσεις περιλαμβάνονται στα έργα του μεγάλου Σταγιρίτη.
Παρά όλα αυτά χρειάστηκε να φτάσουμε στην Αλεξανδρινή Εποχή για να συναντήσουμε τους αληθινούς εργάτες της Ανατομίας στο πρόσωπο του Ερασίστρατου με τον οποίο ασχοληθήκαμε αναλυτικά και του Ηρόφιλου ' αυτούς τους δύο ηγέτες της Αλεξανδρινής Σχολής. Από τους μαθητές τους συνέχισαν, την έρευνα και την προαγωγή της ανατομίας, ο Εύδημος και ο Ζήνων από τη Σχολή του Ηρόφιλου και ο Ξενοφών από τη Σχολή του Ερασίστρατου. Σε αυτούς θα προσθέσουμε καθώς ασχολήθηκαν με τα ανατομικά [θέματα] τον Στράτωνα, τον Καλλισθένη, τον Πρημιγένη, τον Πραξαγόρα και οποιονδήποτε άλλον. Μετά τη Σχολή των Αλεξανδρινών θα σημειώσουμε τους έξοχους ανατόμους Ρούφο και Μαρίνο που έχαιραν μεγάλης εκτίμησης από τον Γαληνό. Μια τέλεια ανατομία των θηλυκών γεννητικών οργάνων έγραψε ο Σωρανός. Ο τελευταίος όμως μεγάλος ανατόμος της αρχαιότητας είναι ο Γαληνός, επάνω στα έργα του οποίου βασίζονται κυρίως οι Βυζαντινοί γιατροί Ορειβάσιος, Αέτιος, Παύλος, Θεόφιλος κλπ. για τις ανατομικές τους περιγραφές.

Ο Ανώνυμος συγγραφέας της Εισαγωγής της Ανατομικής στηρίζεται ιδίως επάνω στα Αριστοτελικά κείμενα. Δεν γνωρίζουμε σε ποιά εποχή ανήκει αλλά πάντως είναι Βυζαντινός γιατρός ή μοναχός γιατρο-φιλόσοφος κάποιου Ξενώνα μονής του Βυζαντίου.  Αγνοούμε το όνομά του. Διαφορετικά όμως έχει το πράγμα όταν πρόκειται για τη συνεκδιδόμενη «Ερμηνεία περί του σώματος μερών» από τον Ύπατο. Γιατί, όπως αποδείξαμε στο έργο μας «Συμβολή εις την Ιστορίαν της Βυζαντινής Ιατρικής» (Αθήναι 1942, σελ. 61-63) Ύπατος είναι τίτλος τιμής του Μιχαήλ Ψελλού ο οποίος ονομαζόταν Υπέρτιμος και ύπατος των φιλοσόφων. Η ερμηνεία του Ψελλού διάνυσε αληθινή οδύσσεια αφού αποδόθηκε από τη μια πλευρά στον επινοημένο γιατρό Ύπατο, στον Ιπποκράτη, και τέλος στον Κύπριο γιατρό Γεώργιο Σαγγινάτιο (15ος αιώνας). Αλλά ο χειρόγραφος κώδικας με αριθμό 1630 της Εθνικής Βιβλιοθήκης του Παρισιού και χρονολογείται έναν αιώνα πριν από την εποχή κατά την οποία έζησε ο Σαγγινάτιος και περιέχει και άλλα έργα του Μιχαήλ Ψελλού μαρτυρά για τον αληθινό συγγραφέα, τον πανεπιστήμονα του Ενδέκατου αιώνα, αληθινό πρόδρομο των λογίων και των σοφών της Αναγέννησης. Σχετικά με όλα αυτά ανακοινώσαμε στην Ελληνική Εταιρεία Ιστορίας της Ιατρικής (Συνεδρία 29-11-1965. Πρακτικά σελ. 129-141). σχετικά με τον (ανύπαρκτο) γιατρό Ύπατο γράφει στη Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαίδεια, παραλαμβάνοντας με καλή πίστη από τις ξένες εγκυκλοπαίδειες και ο αείμνηστος ακαδημαϊκός καθηγητής Αρ. Π. Κούζης (τόμος ΚΓ, σελ. 654). Στον Σαγγινάτιο αποδίδει την Ερμηνεία και ο καθηγητής της Αρχαίας Ελληνικής Ιστορίας στο Πανεπιστήμιο Αθηνών Ευλόγιος Κουρίλας, μητροπολίτης Κορυτσάς, λέγοντας ότι Ύπατος είναι ο Σαγγινάτιος. Ο κύριος Γ. Κρούστης αξίζει πολλούς επαίνους για τη φωτοτυπική επανέκδοση αυτών των έργων τα οποία, κατά τον Σάθα, έχουν το πλεονέκτημα ότι ανήκουν στα αρχαιότερα, από τη δημοτική μας γλώσσα, κείμενα.  

ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΣ 1973                                                                                       Γ. Κ. ΠΟΥΡΝΑΡΟΠΟΥΛΟΣ

 (Μεταφορά στη δημοτική γλώσσα από τον Γ. Χατζηαποστόλου)

 

Henry David Thoreau : Περί του καθήκοντος της πολιτικής ανυπακοής

 Οικονομία

Όταν έγραψα τις ακόλουθες σελίδες, ή μάλλον το μεγαλύτερο μέρος τους, ζούσα μόνος, στο δάσος, τρία χιλιόμετρα μακριά από οποιονδήποτε γείτονα, σε ένα σπίτι που είχα φτιάξει μόνος μου, στην ακτή του Walden Pond, στο Κόνκορντ της Μασαχουσέτης, και κέρδιζα τα προς το ζην μόνο με τον κόπο των χεριών μου. Έζησα εκεί δύο χρόνια και δύο μήνες. Προς το παρόν είμαι πάλι ξενόφερτος στην πολιτισμένη ζωή.  

Δεν θα έπρεπε να είχα παραμελήσει να απαντήσω σε πολύ συγκεκριμένες ερωτήσεις που έγιναν από τους κατοίκους της πόλης μου σχετικά με τον τρόπο ζωής μου, λαμβάνοντας υπόψη τις συνθήκες. Μερικοί ρώτησαν τι είχα να φάω ' αν δεν ένιωθα μοναξιά ' αν δεν φοβόμουν ' και τα παρόμοια. Άλλοι ήταν περίεργοι να μάθουν ποιο μέρος του εισοδήματός μου αφιέρωσα σε φιλανθρωπικούς σκοπούς, και κάποιοι, που έχουν πολύτεκνες οικογένειες, πόσα φτωχά παιδιά διατήρησα. Ως εκ τούτου, θα ζητήσω από όσους από τους αναγνώστες μου δεν αισθάνονται ιδιαίτερο ενδιαφέρον για εμένα να με συγχωρέσουν εάν αναλάβω να απαντήσω σε μερικές από αυτές τις ερωτήσεις σε αυτό το βιβλίο. Στα περισσότερα βιβλία, το Εγώ, ή πρώτο πρόσωπο, παραλείπεται, αλλά, όσον αφορά τον εγωισμό, είναι η κύρια διαφορά, καθώς,  συνήθως δεν θυμόμαστε ότι είναι, τελικά, πάντα στο πρώτο πρόσωπο το άτομο που μιλάει. Δεν θα έπρεπε να μιλάω τόσο πολύ για τον εαυτό μου, αν υπήρχε κάποιος άλλος που γνώριζα επίσης. Δυστυχώς, είμαι περιορισμένος σε αυτό το θέμα λόγω της στενότητας της εμπειρίας μου. Επιπλέον, εγώ, από την πλευρά μου, απαιτώ από κάθε συγγραφέα, πρώτο ή τελευταίο, μια απλή και ειλικρινή αφήγηση της δικής του ζωής, που θα έστελνε στους συγγενείς του από μια μακρινή χώρα. γιατί έτσι θα έδειχνε πως είχε ζήσει ειλικρινά.

Δυσκολεύομαι να πω κάτι, όχι τόσο για τους Κινέζους, όσο και για εσάς που ζείτε στη Νέα Αγγλία. Έχω ταξιδέψει αρκετά στο Κόνκορντ ' και παντού, σε καταστήματα, και γραφεία, και χωράφια, οι κάτοικοι μου φάνηκαν να κάνουν μετάνοια με χίλιους αξιόλογους τρόπους «μέχρι να τους καταστεί αδύνατο να ξαναπάρουν τη φυσική τους θέση». Οι δώδεκα άθλοι του Ηρακλή ήταν ασήμαντοι σε σύγκριση με αυτούς που ανέλαβαν οι γείτονές μου. γιατί ήταν μόνο δώδεκα και είχαν τέλος, καθώς ακόμη και αυτές οι μορφές συνειδητής μετάνοιας δεν είναι πιο απίστευτες και εκπληκτικές από τις σκηνές που παρακολουθώ καθημερινά.  

 Μερικοί από εσάς, όλοι ξέρουμε, είστε φτωχοί, δυσκολεύεστε να ζήσετε, μερικές φορές, σαν να λέμε, λαχανιάζετε. Δεν έχω καμία αμφιβολία ότι κάποιοι από εσάς που διαβάζετε αυτό το βιβλίο δεν μπορείτε να πληρώσετε για όλα τα δείπνα που έχετε πραγματικά φάει ή για τα παλτά και τα παπούτσια που φοριούνται γρήγορα ή έχουν ήδη φθαρεί και έχετε έρθει σε αυτή τη σελίδα για να ξοδέψετε δανεικό ή κλεμμένο χρόνο, κλέβοντας από τους πιστωτές σας μια ώρα. Επιδιώκοντας να κερδίσετε χάρη, να λέτε ψέματα, να κολακεύετε, να ψηφίζετε, ώστε να πείσετε τον πλησίον σου να σας βοηθήσει οικονομικά με κάποιο τρόπο.

Η μάζα των ανθρώπων ζει ζωές ήσυχης απόγνωσης. Αυτό που ονομάζεται παραίτηση είναι επιβεβαιωμένη απόγνωση. Από την απελπισμένη πόλη πηγαίνετε στην απελπισμένη χώρα και πρέπει να παρηγορηθείτε με τα λίγα ψώνια που μπορείτε να αποκτήσετε στην αγορά, ενώ την κατάσταση δεν κάνουν ούτε καν υποφερτή  αυτά που ονομάζονται παιχνίδια και διασκεδάσεις της ανθρωπότητας. 

 Η φύση και η ανθρώπινη ζωή είναι τόσο διαφορετικές όσο και τα διάφορα καταστατικά μας. Ποιος θα πει τι προοπτική προσφέρει η ζωή στον άλλον; Θα μπορούσε να γίνει μεγαλύτερο θαύμα από το να κοιτάξουμε ο ένας μέσα από τα μάτια του άλλου για μια στιγμή; Θα πρέπει να ζήσουμε σε όλες τις εποχές του κόσμου σε μια ώρα και, σε όλους τους κόσμους των αιώνων. Ιστορία, Ποίηση, Μυθολογία!

Νομίζω ότι μπορούμε με ασφάλεια να σας εμπιστευόμαστε πολύ περισσότερο από εμάς. Μπορεί να παραιτηθούμε από τόση φροντίδα για τον εαυτό μας, όση ειλικρινά δίνουμε αλλού. Η φύση είναι τόσο καλά προσαρμοσμένη στην αδυναμία μας όσο και στη δύναμή μας. Το αδιάκοπο άγχος και η καταπόνηση ορισμένων είναι μια σχεδόν ανίατη μορφή ασθένειας. Είμαστε φτιαγμένοι να υπερβάλλουμε τη σημασία της δουλειάς που κάνουμε ' και όμως πόσα δεν γίνονται από εμάς ή, τι θα γινόταν αν είχαμε αρρωστήσει; Πόσο προσεκτικοί είμαστε! Αποφασισμένοι να μην ζήσουμε με πίστη αν μπορούμε να το αποφύγουμε ' όλη την ημέρα σε εγρήγορση, τη νύχτα λέμε άθελά μας τις προσευχές μας και δεσμευόμαστε σε αβεβαιότητες. Τόσο διεξοδικά και ειλικρινά είμαστε αναγκασμένοι να ζούμε, σεβόμενοι τη ζωή μας και αρνούμενοι τη δυνατότητα αλλαγής. Αυτός είναι ο μόνος τρόπος, λέμε ' αλλά υπάρχουν τόσοι τρόποι όσοι μπορούν να τραβήξουν ακτίνες από ένα κέντρο. Όλες οι αλλαγές είναι ένα θαύμα που πρέπει να αναλογιστεί κανείς, αλλά είναι ένα θαύμα που γίνεται κάθε στιγμή. Ο Κομφούκιος είπε: «Το να ξέρουμε ότι ξέρουμε αυτό που ξέρουμε και ότι δεν ξέρουμε αυτό που δεν ξέρουμε, αυτό είναι αληθινή γνώση». Όταν ένας άνθρωπος έχει περιορίσει ένα γεγονός της φαντασίας του σε γεγονός στην κατανόησή του, προβλέπω ότι όλοι οι άντρες καθιερώνουν τη ζωή τους σε αυτή τη βάση.

Πού έζησα και για τι έζησα

Σε μια συγκεκριμένη εποχή της ζωής μας έχουμε συνηθίσει να θεωρούμε κάθε σημείο ως την πιθανή τοποθεσία ενός σπιτιού. Έχω ερευνήσει έτσι τη χώρα από κάθε πλευρά σε απόσταση δώδεκα μιλίων από το μέρος όπου ζω. Με τη φαντασία αγόρασα όλα τα αγροκτήματα διαδοχικά, γιατί όλα έπρεπε να αγοραστούν, και ήξερα την τιμή τους. Περπάτησα στις εγκαταστάσεις κάθε αγρότη, δοκίμασα τα άγρια ​​μήλα του, μίλησα για την κτηνοτροφία μαζί του, πήρα τη φάρμα του στην τιμή του, με οποιοδήποτε τίμημα, υποθηκεύοντάς του στο μυαλό μου ' έβαζε ακόμη και υψηλότερο τίμημα σε αυτό - πήρε τα πάντα εκτός από μια πράξη - πήρε τον λόγο του για την πράξη του, γιατί μου αρέσει πολύ να μιλάω, - το καλλιέργησα όπως και αυτός σε κάποιο βαθμό, πιστεύω, και αποσύρθηκε όταν το είχε απολαύσει αρκετό καιρό, αφήνοντάς τον να το συνεχίσει. Αυτή η εμπειρία μου έδωσε το δικαίωμα να θεωρούμαι ως ένα είδος μεσίτη ακινήτων από τους φίλους μου. Όπου κι αν κάθισα, εκεί μπορεί να ζήσω, και το τοπίο ακτινοβολούσε από μένα ανάλογα. Τι είναι ένα σπίτι εκτός από ένα καταφύγιο, μια θέση ; — ακόμα καλύτερα αν είναι μια εξοχική έδρα. Ανακάλυψα πολλές τοποθεσίες για ένα σπίτι που δεν ήταν πιθανό να βελτιωθεί σύντομα, που κάποιοι μπορεί να το πίστευαν πολύ μακριά από το χωριό, αλλά στα μάτια μου το χωριό ήταν πολύ μακριά από αυτό. Λοιπόν, εκεί μπορεί να ζήσω, είπα. Και εκεί έζησα, για μια ώρα, μια καλοκαιρινή και μια χειμερινή ζωή ' είδα πώς θα μπορούσα να αφήσω τα χρόνια να τρέξουν, να περάσω τον χειμώνα και να δω την άνοιξη να μπαίνει. Οι μελλοντικοί κάτοικοι αυτής της περιοχής, όπου κι αν βάλουν τα σπίτια τους, μπορεί να είναι βέβαιοι ότι τα περιμέναμε. 

Διαπίστωσα έτσι ότι ήμουν πλούσιος χωρίς καμία ζημιά στη φτώχεια μου.

Έχω δει συχνά έναν ποιητή να αποσύρεται, έχοντας απολαύσει το πιο πολύτιμο μέρος μιας φάρμας, ενώ ο αγρότης με κρούστα νόμιζε ότι είχε μόνο μερικά άγρια ​​μήλα. Γιατί, ο ιδιοκτήτης δεν το ξέρει εδώ και πολλά χρόνια, όταν ένας ποιητής έβαλε το αγρόκτημά του σε ομοιοκαταληξία, το πιο αξιοθαύμαστο είδος αόρατου φράχτη ' το έχει αρμέξει, το ξαφρίζει, πήρε όλη την κρέμα και άφησε στον αγρότη μόνο το αποβουτυρωμένο γάλα.

Το μόνο που μπορούσα να πω, λοιπόν, σε σχέση με τη γεωργία σε μεγάλη κλίμακα, (πάντα καλλιεργούσα έναν κήπο), ήταν ότι είχα έτοιμους σπόρους. Πολλοί πιστεύουν ότι οι σπόροι βελτιώνονται με την ηλικία. Δεν έχω καμία αμφιβολία ότι ο χρόνος κάνει διάκριση μεταξύ του καλού και του κακού, και όταν επιτέλους θα φυτέψω, θα είναι λιγότερο πιθανό να απογοητευτώ. Αλλά θα έλεγα στους συναδέλφους μου, μια για πάντα, όσο είναι δυνατόν να ζείτε ελεύθεροι και αδέσμευτοι. Δεν έχει παρά ελάχιστη διαφορά εάν είστε δεσμευμένοι σε ένα αγρόκτημα ή στη φυλακή της κομητείας.

Όταν άρχισα να κατοικώ για πρώτη φορά στο δάσος, δηλαδή άρχισα να περνάω τις νύχτες μου και τις μέρες μου εκεί, που, τυχαία, ήταν την Ημέρα της Ανεξαρτησίας ή την Τέταρτη Ιουλίου 1845, το σπίτι μου δεν είχε τελειώσει για χειμώνα, αλλά ήταν απλώς μια άμυνα ενάντια στη βροχή, χωρίς σοβάτισμα ή καμινάδα, οι τοίχοι ήταν από τραχιές, λεκιασμένες από τις καιρικές συνθήκες σανίδες, με φαρδιά κομμάτια, που το έκαναν δροσερό τη νύχτα. 

Ο Harivansa λέει, «Μια κατοικία χωρίς πουλιά είναι σαν ένα κρέας χωρίς καρυκεύματα». Δεν ήταν τέτοια η κατοικία μου, γιατί βρέθηκα ξαφνικά γείτονας με τα πουλιά ' όχι με το να έχω φυλακίσει ένα, αλλά να εγκλωβίζομαι κοντά τους.

Καθόμουν στην όχθη μιας μικρής λίμνης, περίπου ενάμισι μίλι νότια του χωριού Κόνκορντ και κάπως ψηλότερα από αυτήν, στη μέση ενός εκτεταμένου δάσους ανάμεσα σε εκείνη την πόλη και το Λίνκολν, και περίπου τρία χιλιόμετρα νότια από αυτήν.

Αυτή η μικρή λίμνη είχε μεγαλύτερη αξία ως γείτονας στα μεσοδιαστήματα μιας ήπιας βροχόπτωσης τον Αύγουστο, όταν, τόσο ο αέρας όσο και το νερό ήταν τελείως ακίνητα, αλλά ο ουρανός συννεφιασμένος, το μεσημέρι είχε όλη τη γαλήνη του βραδιού και στο ξύλο - η τσίχλα τραγούδησε γύρω και ακούστηκε από ακτή σε ακτή. 

Τόσο ο τόπος όσο και ο χρόνος άλλαξαν, και έμεινα πιο κοντά σε εκείνα τα μέρη του σύμπαντος και σε εκείνες τις εποχές της ιστορίας που με είχαν ελκύσει περισσότερο. Εκεί που έμενα ήταν τόσο μακριά όσο μια περιοχή που έβλεπαν κάθε βράδυ οι αστρονόμοι. 

Κάθε πρωί ήταν μια χαρούμενη πρόσκληση για να κάνω τη ζωή μου εξίσου απλή, και μπορεί να πω αθωότητα, με την ίδια τη Φύση. Υπήρξα τόσο ειλικρινής λάτρης της Aurora όσο και οι Έλληνες. Σηκώθηκα νωρίς και έκανα μπάνιο στη λίμνη. αυτή ήταν μια θρησκευτική άσκηση και ένα από τα καλύτερα πράγματα που έκανα. Λένε ότι χαρακτήρες ήταν χαραγμένοι στη μπανιέρα του βασιλιά Tching-Τhang με αυτό τον τρόπο: «Ανανέωσε τον εαυτό σου εντελώς κάθε μέρα ' κάνε το ξανά, ξανά και ξανά και για πάντα ξανά». Μπορώ να το καταλάβω. Το πρωί φέρνει πίσω τους ηρωικούς αιώνες. Ήμουν τόσο πολύ επηρεασμένος από το αχνό βουητό ενός κουνουπιού που έκανε την αόρατη και ασύλληπτη περιήγησή του στο διαμέρισμά μου το νωρίς το ξημέρωμα, όταν καθόμουν με ανοιχτά την πόρτα και τα παράθυρα, όσο θα μπορούσα να είμαι από κάθε τρομπέτα που τραγούδησε ποτέ τη φήμη. Ήταν το ρέκβιεμ του Ομήρου. η ίδια μια Ιλιάδα και Οδύσσεια στον αέρα, τραγουδώντας τη δική της οργή και περιπλανήσεις. Υπήρχε κάτι κοσμικό σε αυτό. μια διαρκής διαφήμιση, έως ότου απαγορευτεί, του αιώνιου σθένους και της γονιμότητας του κόσμου. Το πρωί, που είναι η πιο αξέχαστη εποχή της ημέρας, είναι η ώρα του ξυπνήματος. 

Ο χρόνος δεν είναι παρά το ρέμα στο οποίο πηγαίνω για ψάρεμα. Πίνω σε αυτό, αλλά ενώ πίνω βλέπω τον αμμώδη βυθό και εντοπίζω πόσο ρηχός είναι.Το λεπτό ρεύμα του γλιστρά μακριά, αλλά η αιωνιότητα παραμένει. Θα έπιανα πιο βαθιά, ψάρια στον ουρανό, του οποίου ο βυθός είναι βοτσαλωτός με αστέρια. Δεν μπορώ να μετρήσω ένα. Δεν ξέρω το πρώτο γράμμα του αλφαβήτου. Πάντα μετάνιωνα που δεν ήμουν τόσο σοφός όσο την ημέρα που γεννήθηκα. Η διάνοια είναι διχαστής ' διακρίνει και σχίζει τον δρόμο του στο μυστικό των πραγμάτων. Δεν θέλω να είμαι περισσότερο απασχολημένος με τα χέρια μου από όσο χρειάζεται. Το κεφάλι μου είναι χέρια και πόδια. Νιώθω όλες μου οι καλύτερες ικανότητες συγκεντρωμένες σε αυτό. Το ένστικτό μου μού λέει ότι το κεφάλι μου είναι ένα όργανο για τρύπημα, καθώς μερικά πλάσματα χρησιμοποιούν το ρύγχος και τα μπροστινά πόδια τους, και μαζί του θα εξορύζα και θα άνοιγα το δρόμο μου μέσα σε αυτούς τους λόφους. Νομίζω ότι η πιο πλούσια φλέβα βρίσκεται κάπου εδώ. Έτσι από τη μαντική ράβδο και τους λεπτούς ανερχόμενους ατμούς κρίνω ' και εδώ θα αρχίσω να κάνω τα δικά μου.

Ανάγνωση

     Με λίγη περισσότερη σκέψη στην επιλογή των επιδιώξεων τους, όλοι οι άνθρωποι θα γίνονταν ίσως ουσιαστικά μαθητές και παρατηρητές, γιατί σίγουρα η φύση και η μοίρα τους ενδιαφέρουν όλους εξίσου.  Συσσωρεύοντας περιουσία για τους εαυτούς μας ή τους απογόνους μας, ιδρύοντας μια οικογένεια ή ένα κράτος ή αποκτώντας φήμη ακόμη, είμαστε θνητοί. αλλά όταν ασχολούμαστε με την αλήθεια είμαστε αθάνατοι και δεν χρειαζόμαστε να φοβόμαστε καμία αλλαγή ή ατύχημα. 

    Οι άνθρωποι μερικές φορές μιλούν λες και η μελέτη των κλασικών θα άνοιγε τον δρόμο για πιο σύγχρονες και πρακτικές σπουδές. αλλά ο περιπετειώδης μαθητής θα μελετά πάντα κλασικά, σε όποια γλώσσα κι αν είναι γραμμένα και όσο αρχαία κι αν είναι. Γιατί τι είναι οι κλασικοί αλλά οι ευγενέστερες καταγεγραμμένες σκέψεις του ανθρώπου; Είναι οι μόνοι χρησμοί που δεν έχουν φθαρεί και υπάρχουν τέτοιες απαντήσεις στην πιο σύγχρονη έρευνα που δεν έδωσαν ποτέ οι Δελφοί και η Δωδώνη. Θα μπορούσαμε επίσης να παραλείψουμε να μελετήσουμε τη Φύση επειδή είναι μεγάλη. Το να διαβάζεις καλά, δηλαδή να διαβάζεις αληθινά βιβλία με αληθινό πνεύμα, είναι μια ευγενική άσκηση, και ένα που θα απασχολήσει τον αναγνώστη περισσότερο από οποιαδήποτε άσκηση που εκτιμούν τα έθιμα της εποχής. Απαιτεί μια προπόνηση όπως αυτή που έκαναν οι αθλητές, η σταθερή πρόθεση σχεδόν όλης της ζωής σε αυτό το αντικείμενο. Τα βιβλία πρέπει να διαβάζονται τόσο σκόπιμα και επιφυλακτικά όσο γράφτηκαν. Δεν αρκεί καν να μπορούμε να μιλάμε τη γλώσσα αυτού του έθνους με το οποίο είναι γραμμένα, γιατί υπάρχει ένα αξιομνημόνευτο διάστημα μεταξύ της προφορικής και της γραπτής γλώσσας, της γλώσσας που ακούγεται και της γλώσσας που διαβάζεται. 

  Φιλοδοξώ να γνωρίσω σοφότερους ανθρώπους από ό,τι έχει δημιουργήσει το δικό μας έδαφος του Κόνκορντ, των οποίων τα ονόματα είναι ελάχιστα γνωστά εδώ. Ή να ακούσω το όνομα του Πλάτωνα και να μην διαβάσω ποτέ το βιβλίο του; Σαν να ήταν ο Πλάτωνας χωρικός μου και να μην τον είδα ποτέ, — ο επόμενος γείτονάς μου και εγώ δεν τον ακούσαμε ποτέ να μιλάει ούτε να προσέχουμε τη σοφία των λόγων του. Αλλά πώς είναι στην πραγματικότητα; Οι Διάλογοι του, που περιέχουν ό,τι ήταν αθάνατο μέσα του, βρίσκονται στο διπλανό ράφι κι όμως δεν τους διάβασα ποτέ. Είμαστε ακατάστατοι και φτωχοί και αγράμματοι. Και από αυτή την άποψη ομολογώ ότι δεν κάνω καμία πολύ ευρεία διάκριση μεταξύ του αναλφάβητου κατοίκου μου που δεν ξέρει καθόλου να διαβάσει, και του αναλφάβητου αυτού που έμαθε να διαβάζει μόνο ό,τι είναι για παιδιά και για ανθρώπους της πιο αδύναμης διάνοιας. Πρέπει να είμαστε τόσο καλοί όσο οι άξιοι της αρχαιότητας, αλλά εν μέρει γνωρίζοντας, πρώτα, πόσο καλοί ήταν. 

   Καυχιόμαστε ότι ανήκουμε στον δέκατο ένατο αιώνα και κάνουμε τα πιο γρήγορα βήματα από οποιοδήποτε έθνος. Σκεφτείτε όμως πόσο λίγα κάνει αυτό το χωριό για τον δικό του πολιτισμό. Δεν θέλω να κολακεύσω τους κατοίκους μου, ούτε να με κολακεύσουν, γιατί αυτό δεν θα προχωρήσει παραπέρα κανέναν από τους δυο μας. 

      

Μοναξιά

Αυτή είναι μια γευστική βραδιά, όταν όλο το σώμα έχει μια αίσθηση, και απορροφά την απόλαυση σε κάθε πόρο. Πηγαίνω και έρχομαι με μια παράξενη ελευθερία στη Φύση, ένα κομμάτι του εαυτού της. Καθώς περπατάω κατά μήκος της πέτρινης όχθης της λίμνης με τα μανίκια του πουκαμίσου μου, αν και έχει δροσιά καθώς και συννεφιά και φυσάει, και δεν βλέπω τίποτα το ιδιαίτερο να με ελκύει, όλα τα στοιχεία είναι ασυνήθιστα συμπαθητικά για μένα. Οι ταυροβάτραχοι τραμπουκίζουν για να εισαγάγουν τη νύχτα, και η νότα του μαστίγιου ακούγεται στον κυματισμό του ανέμου πάνω από το νερό. Η συμπάθεια με τα φύλλα σκλήθρου και λεύκας που κυματίζουν σχεδόν μου κόβει την ανάσα. όμως, όπως η λίμνη, η ηρεμία μου κυματίζεται αλλά δεν αναστατώνεται. Αυτά τα μικρά κύματα που σηκώνονται από τον απογευματινό άνεμο είναι τόσο μακριά από την καταιγίδα όσο η λεία ανακλώσα επιφάνεια. Αν και τώρα είναι σκοτεινά, ο άνεμος εξακολουθεί να φυσάει και να βρυχάται στο ξύλο, τα κύματα εξακολουθούν να χτυπούν, και μερικά πλάσματα νανουρίζουν τα υπόλοιπα με τις νότες τους. Η ανάπαυση δεν είναι ποτέ πλήρης. Τα πιο άγρια ​​ζώα δεν αναπαύονται, αλλά αναζητούν τη λεία τους τώρα. η αλεπού, και ο παλικαράς και το κουνέλι, τώρα περιφέρονται στα χωράφια και στα δάση χωρίς φόβο. Είναι οι φύλακες της Φύσης, σύνδεσμοι που συνδέουν τις μέρες της κινούμενης ζωής.

Όταν επιστρέφω στο σπίτι μου, διαπιστώνω ότι οι επισκέπτες ήταν εκεί και άφησαν τις κάρτες τους, είτε ένα μάτσο λουλούδια, είτε ένα στεφάνι από αειθαλές, είτε ένα όνομα με μολύβι σε ένα φύλλο κίτρινης καρυδιάς ή ένα τσιπ. Αυτοί που έρχονται σπάνια στο δάσος παίρνουν στα χέρια τους ένα μικρό κομμάτι από το δάσος για να παίξουν παρεμπιπτόντως, το οποίο φεύγουν, είτε επίτηδες είτε κατά λάθος.  Κάποιος έχει ξεφλουδίσει ένα ραβδί ιτιάς, το έχει πλέξει σε ένα δαχτυλίδι και το έχει πέσει στο τραπέζι μου. Μπορούσα πάντα να καταλάβω αν οι επισκέπτες είχαν τηλεφωνήσει ερήμην μου, είτε από τα λυγισμένα κλαδιά ή το γρασίδι, είτε από το στάμπα των παπουτσιών τους, και γενικά από τι φύλο ή ηλικία ή ποιότητα είχαν με κάποιο ελαφρύ ίχνος, καθώς έπεσε ένα λουλούδι, ή ένα μάτσο γρασίδι μαδημένο και πεταμένο, ακόμα και μακριά ως το σιδηρόδρομο, μισό μίλι μακριά, ή από την παρατεταμένη μυρωδιά ενός πούρου ή ενός σωλήνα. 

     Πιστεύω ότι οι άντρες γενικά εξακολουθούν να φοβούνται λίγο το σκοτάδι, αν και οι μάγισσες είναι όλες κρεμασμένες και ο Χριστιανισμός και τα κεριά έχουν εισαχθεί. περισσότερο από ό,τι αν ήμουν ο πρώτος ή ο τελευταίος άνθρωπος. εκτός κι αν ήταν την άνοιξη, όταν κατά διαστήματα κάποιοι ερχόντουσαν από το χωριό για να ψαρέψουν σύκοι, - ξεκάθαρα ψάρευαν πολύ περισσότερο στη λίμνη Walden της δικής τους φύσης, και δόλωσαν τα αγκίστρια τους με το σκοτάδι, αλλά σύντομα υποχωρούσαν, συνήθως με ελαφριά καλάθια, και άφησε «τον κόσμο στο σκοτάδι και σε μένα», και ο μαύρος πυρήνας της νύχτας δεν βεβηλώθηκε ποτέ από καμία ανθρώπινη γειτονιά. 

Ωστόσο, ένιωσα μερικές φορές ότι η πιο γλυκιά και τρυφερή, η πιο αθώα και ενθαρρυντική κοινωνία μπορεί να βρεθεί σε οποιοδήποτε φυσικό αντικείμενο, ακόμα και για τον φτωχό μισάνθρωπο και τον πιο μελαγχολικό άνθρωπο. Δεν μπορεί να υπάρχει πολύ μαύρη μελαγχολία σε αυτόν που ζει στη μέση της Φύσης και έχει τις αισθήσεις του ακόμα. Δεν υπήρξε ποτέ ακόμη τέτοια καταιγίδα, αλλά ήταν Αολική μουσική για ένα υγιές και αθώο αυτί. Τίποτα δεν μπορεί να υποχρεώσει σωστά έναν απλό και γενναίο άνθρωπο σε μια χυδαία θλίψη. Ενώ απολαμβάνω τη φιλία των εποχών, πιστεύω ότι τίποτα δεν μπορεί να μου κάνει τη ζωή βάρος.

Ανώτεροι Νόμοι

 

Κανένα ανθρώπινο ον, πέρα ​​από την αλόγιστη ηλικία της παιδικής ηλικίας, δεν θα δολοφονήσει άθελα οποιοδήποτε πλάσμα που κρατά τη ζωή του με την ίδια θητεία που κάνει κι εκείνο. Ο λαγός στα άκρα του κλαίει σαν παιδί. Σας προειδοποιώ, μητέρες, ότι η συμπάθειά μου δεν κάνει πάντα τις συνήθεις φιλανθρωπικές διακρίσεις . Τέτοια είναι τις περισσότερες φορές η εισαγωγή του νεαρού στο δάσος και το πιο πρωτότυπο κομμάτι του εαυτού του. Πηγαίνει εκεί στην αρχή ως κυνηγός και ψαράς, μέχρι που επιτέλους, αν έχει μέσα του τους σπόρους μιας καλύτερης ζωής, ξεχωρίζει τα σωστά του αντικείμενα, ως ποιητής ή φυσιοδίφης μπορεί να είναι, και αφήνει το όπλο και το καλάμι. πίσω. Η αληθινή συγκομιδή της καθημερινότητάς μου είναι κάπως τόσο άυλη και απερίγραπτη όσο οι αποχρώσεις του πρωινού ή του βραδινού. Χαίρομαι που έχω πιει νερό τόσο καιρό, για τον ίδιο λόγο που προτιμώ τον φυσικό ουρανό από τον παράδεισο ενός οπιομανή. Θα ήθελα να παραμείνω νηφάλιος πάντα. και υπάρχουν άπειροι βαθμοί μέθης. Πιστεύω ότι το νερό είναι το μόνο ποτό για έναν σοφό άνθρωπο. Το κρασί δεν είναι τόσο ευγενές ποτό. και σκέψου να διώξεις τις ελπίδες ενός πρωινού με ένα φλιτζάνι ζεστό καφέ ή μιας βραδιάς με ένα πιάτο τσάι! Αχ, πόσο χαμηλά πέφτω όταν μπαίνω στον πειρασμό από αυτά! Ακόμη και η μουσική μπορεί να είναι μεθυστική. Τέτοιες φαινομενικά μικρές αιτίες κατέστρεψαν την Ελλάδα και τη Ρώμη και θα καταστρέψουν την Αγγλία και την Αμερική. Από κάθε ευφροσύνη, ποιος δεν προτιμά να μεθάει από τον αέρα που αναπνέει; 

Έχουμε συνείδηση ​​ενός ζώου μέσα μας, το οποίο ξυπνά αναλογικά καθώς η ανώτερη φύση μας κοιμάται. Ενδεχομένως να αποσυρθούμε από αυτό, αλλά ποτέ να μην αλλάξουμε τη φύση του. Φοβάμαι ότι μπορεί να απολαμβάνει μια συγκεκριμένη υγεία από μόνη της. για να είμαστε καλά, αλλά όχι αγνοί. «Αυτό στο οποίο οι άνθρωποι διαφέρουν από τα άγρια ​​θηρία», λέει ο Mencius, «είναι κάτι πολύ ασήμαντο. το κοινό κοπάδι το χάνει πολύ σύντομα. ανώτεροι άνδρες το διατηρούν προσεκτικά. Ποιος ξέρει τι είδους ζωή θα προέκυπτε αν είχαμε φτάσει στην αγνότητα; Η αγνότητα είναι η ανθοφορία του ανθρώπου. και αυτά που λέγονται ιδιοφυΐα, ηρωισμός, αγιότητα και τα παρόμοια, δεν είναι παρά διάφοροι καρποί που το διαδέχονται. Ο άνθρωπος ρέει αμέσως προς τον Θεό όταν το κανάλι της αγνότητας είναι ανοιχτό. Με στροφές η αγνότητά μας εμπνέει και η ακαθαρσία μας μας ρίχνει κάτω. Είναι ευλογημένος αυτός που έχει βεβαιωθεί ότι το ζώο πεθαίνει μέσα του μέρα με τη μέρα, και το θείο εδραιώνεται. Ίσως δεν υπάρχει κανένας παρά να έχει λόγο ντροπής λόγω της κατώτερης και ωμής φύσης με την οποία είναι σύμμαχος. Φοβάμαι ότι είμαστε τέτοιοι θεοί ή ημίθεοι μόνο σαν πανίδες και σάτυροι, οι θεϊκοί σύμμαχοι με τα θηρία, τα πλάσματα της όρεξης, και ότι, σε κάποιο βαθμό, η ίδια η ζωή μας είναι ντροπή μας. Όλος ο αισθησιασμός είναι ένας, αν και παίρνει πολλές μορφές. όλη η αγνότητα είναι μία.

   Συμπέρασμα

Στους άρρωστους οι γιατροί συνιστούν σοφά αλλαγή αέρα και τοπίου. Ευχαριστώ τον Παράδεισο, που εδώ δεν είναι όλος ο κόσμος. Άφησα το δάσος για έναν τόσο καλό λόγο όσο αυτόν που πήγα εκεί. Ίσως μου φαινόταν ότι είχα πολλές ακόμα ζωές να ζήσω και δεν μπορούσα να αφιερώσω άλλο χρόνο γι' αυτήν. Είναι αξιοσημείωτο το πόσο εύκολα και ασυνείδητα πέφτουμε σε μια συγκεκριμένη διαδρομή, και φτιάχνουμε μια πεπατημένη για τον εαυτό μας. Δεν είχα ζήσει εκεί μια εβδομάδα πριν τα πόδια μου βάλουν ένα μονοπάτι από την πόρτα μου προς την πλευρά της λίμνης. και παρόλο που έχουν περάσει πέντε ή έξι χρόνια από τότε που το πάτησα, είναι ακόμα αρκετά ξεχωριστό. Είναι αλήθεια, φοβάμαι ότι άλλοι μπορεί να έχουν πέσει σε αυτό, και έτσι βοήθησαν να παραμείνει ανοιχτό. Η επιφάνεια της γης είναι μαλακή και εντυπωσιακή από τα πόδια των ανθρώπων ' και έτσι με τα μονοπάτια που ταξιδεύει ο νους. Πόσο φθαρμένοι και σκονισμένοι, λοιπόν, πρέπει να είναι οι αυτοκινητόδρομοι του κόσμου, πόσο βαθιά οι αυλακώσεις της παράδοσης και του κομφορμισμού! Δεν ήθελα να πάρω μια καμπίνα, αλλά μάλλον να πάω μπροστά από τον ιστό και στο κατάστρωμα του κόσμου, γιατί εκεί μπορούσα να δω καλύτερα το φως του φεγγαριού ανάμεσα στα βουνά. Δεν θέλω να πάω παρακάτω τώρα.
   Είμαστε εξοικειωμένοι με ένα απλό πολτό του πλανήτη στον οποίο ζούμε. Οι περισσότεροι δεν έχουν βυθιστεί έξι πόδια κάτω από την επιφάνεια, ούτε έχουν πήδηξε τόσα πολλά από πάνω της. Δεν ξέρουμε πού βρισκόμαστε. Εκτός αυτού, κοιμόμαστε καλά σχεδόν τον μισό χρόνο μας. Ωστόσο, εκτιμούμε τον εαυτό μας σοφό και έχουμε μια εδραιωμένη τάξη στην επιφάνεια. Πραγματικά, είμαστε βαθείς στοχαστές, είμαστε φιλόδοξα πνεύματα! Καθώς στέκομαι πάνω από το έντομο που σέρνεται ανάμεσα στις πευκοβελόνες στο δάσος και προσπαθεί να κρυφτεί από τα μάτια μου. 

ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΗΣ ΠΟΛΙΤΙΚΗΣ ΑΝΥΠΑΚΟΗΣ

Αποδέχομαι εγκάρδια το σύνθημα, «Η καλύτερη κυβέρνηση είναι αυτή που κυβερνά λιγότερο» και θα ήθελα να το δω να λειτουργεί πιο γρήγορα και συστηματικά.  Πραγματοποιήθηκε, τελικά ισοδυναμεί με αυτό, το οποίο επίσης πιστεύω - «Αυτή η κυβέρνηση είναι η καλύτερη που δεν κυβερνά καθόλου» και όταν οι άνθρωποι είναι προετοιμασμένοι για αυτό, αυτό θα είναι το είδος της κυβέρνησης που θα έχουν.  Ωστόσο, αυτή η κυβέρνηση δεν προώθησε ποτέ καμία επιχείρηση,  Δεν κρατά τη χώρα ελεύθερη. Δεν τακτοποιεί τη Δύση. Δεν εκπαιδεύει. Ο χαρακτήρας που είναι εγγενής στον αμερικανικό λαό έχει κάνει όλα όσα έχουν επιτευχθεί και θα είχε κάνει κάπως περισσότερα, αν η κυβέρνηση δεν είχε μερικές φορές εμπόδιο. Γιατί η διακυβέρνηση είναι μια σκοπιμότητα, με την οποία οι άνθρωποι θα κατορθώσουν να αφήσουν ο ένας τον άλλον ήσυχο, και, οι κυβερνώμενοι είναι περισσότερο από αυτό.

Αλλά, για να μιλήσω πρακτικά και ως πολίτης, σε αντίθεση με αυτούς που αυτοαποκαλούνται μη κυβερνητικοί, ζητώ, όχι αμέσως κάποια κυβέρνηση, αλλά αμέσως μια καλύτερη κυβέρνηση. Ας γνωστοποιήσει ο καθένας τι είδους κυβέρνηση θα απαιτούσε τον σεβασμό του, και αυτό θα είναι ένα βήμα προς την απόκτησή της.

Άλλωστε, ο πρακτικός λόγος για τον οποίο, όταν η εξουσία είναι κάποτε στα χέρια του λαού, επιτρέπεται η πλειοψηφία, και για μεγάλο χρονικό διάστημα συνεχίζει, να κυβερνά, δεν είναι επειδή είναι πιο πιθανό να είναι στο δίκιο, ούτε επειδή αυτό φαίνεται πιο δίκαιο στη μειονότητα, αλλά επειδή είναι σωματικά οι πιο δυνατοί.  Αλλά μια κυβέρνηση στην οποία η πλειοψηφία κυβερνά σε όλες τις περιπτώσεις δεν μπορεί να βασίζεται στη δικαιοσύνη, ακόμη και από όσο το καταλαβαίνουν οι άνδρες. Δεν μπορεί να υπάρξει μια κυβέρνηση στην οποία οι πλειοψηφίες δεν αποφασίζουν ουσιαστικά το σωστό και το λάθος, αλλά η συνείδηση;— στην οποία οι πλειοψηφίες αποφασίζουν μόνο εκείνα τα ζητήματα στα οποία ισχύει ο κανόνας της σκοπιμότητας; Πρέπει ποτέ ο πολίτης για μια στιγμή ή στο ελάχιστο να παραιτηθεί από τη συνείδησή του στον νομοθέτη; Γιατί λοιπόν ο κάθε άνθρωπος έχει συνείδηση;  Νομίζω ότι πρέπει πρώτα να είμαστε άντρες και μετά υποκείμενοι. Δεν είναι επιθυμητό να καλλιεργείται ο σεβασμός στον νόμο, όσο στο δικαίωμα. Η μόνη υποχρέωση που έχω το δικαίωμα να αναλάβω είναι να κάνω ανά πάσα στιγμή αυτό που θεωρώ σωστό. Είναι αλήθεια αρκετό να λέγεται ότι μια εταιρεία δεν έχει συνείδηση ' αλλά μια εταιρεία ευσυνείδητων ανδρών είναι μια εταιρεία με μια συνείδηση. Ο νόμος δεν έκανε ποτέ τους άνδρες πιο δίκαιους. και, μέσω του σεβασμού τους, ακόμη και οι καλοπροαίρετοι γίνονται καθημερινά πράκτορες της αδικίας. 

Αυτός που δίνεται εξ ολοκλήρου στους συνανθρώπους του τους φαίνεται άχρηστος και εγωιστής. αλλά εκείνος που δίνεται εν μέρει σ' αυτούς χαρακτηρίζεται ευεργέτης και φιλάνθρωπος. Ποιο είναι το τίμημα-ρεύμα ενός έντιμου ανθρώπου και πατριώτη σήμερα;  Διστάζουν, και μετανιώνουν, αλλά δεν κάνουν τίποτα σοβαρά και περιμένουν, με καλή διάθεση, τους άλλους να διορθώσουν το κακό, ώστε να μην έχουν πια λόγο να το μετανιώσουν. Το πολύ, δίνουν μόνο μια φτηνή ψήφο, προς τα δεξιά, όπως τους πάει. Υπάρχουν εννιακόσιοι ενενήντα εννέα προστάτες της αρετής , στους χίλιους, σε έναν ενάρετο άνθρωπο, αλλά είναι ευκολότερο να αντιμετωπίσεις τον πραγματικό κάτοχο ενός πράγματος παρά με τον προσωρινό φύλακά του.

Όλες οι ψηφοφορίες είναι ένα είδος παιχνιδιού, όπως είναι η ντάμα ή το τάβλι, με μια ελαφριά ηθική χροιά, ένα παιχνίδι με το σωστό και το λάθος, και, φυσικά, το αντίστοιχο στοίχημα που το συνοδεύει. Ο χαρακτήρας των ψηφοφόρων δεν διακυβεύεται. Έδωσα την ψήφο μου, μάλλον, όπως νομίζω σωστά. αλλά δεν με ενδιαφέρει ζωτικά να υπερισχύσει αυτό το δικαίωμα, αλλά το ασκώ για χάρη της σκοπιμότητας. Ένας σοφός άνθρωπος δεν θα αφήσει το δικαίωμα στο έλεος της τύχης, ούτε θα επιθυμήσει να επικρατήσει μέσω της δύναμης της πλειοψηφίας. Δεν υπάρχει παρά ελάχιστη αρετή στη δράση μαζών ανθρώπων. 

Πώς μπορεί ένας άντρας να είναι ικανοποιημένος να έχει μια γνώμη απλώς και να την απολαμβάνει; Υπάρχει κάποια απόλαυση σε αυτό, αν η γνώμη του είναι ότι είναι θιγμένος; Εάν σας εξαπατήσουν, δεν είστε ικανοποιημένοι με το να ξέρετε ότι είστε εξαπατημένοι, ή με το να λέτε ότι σας εξαπάτησαν, ή ακόμα και με το να  ζητήσετε να πάψουν να σας εξαπατούν, αλλά παίρνετε αποτελεσματικά βήματα αμέσως για να μην θα σας εξαπατήσουν ποτέ ξανά. Η Δράση, ήδη, από την αρχή, - η αντίληψη και η άσκηση του δικαιώματος, - αλλάζει τα πράγματα και τις σχέσεις ' είναι ουσιαστικά επαναστατικό και δεν συνίσταται εξ ολοκλήρου σε τίποτα που ήταν. Δεν δίχασε μόνο κράτη και εκκλησίες, αλλά και οικογένειες. ναι, χωρίζει το άτομο , διαχωρίζοντας το διαβολικό μέσα του από το θείο.

 Όσο για την υιοθέτηση των τρόπων που έχει προβλέψει η Πολιτεία για την αντιμετώπιση του κακού, δεν γνωρίζω τέτοιους τρόπους. Παίρνουν πάρα πολύ χρόνο και η ζωή ενός άνδρα θα φύγει. Έχω άλλες υποθέσεις να ασχοληθώ. Ήρθα σε αυτόν τον κόσμο, όχι κυρίως για να τον κάνω ένα καλό μέρος για να ζεις, αλλά για να ζήσω σε αυτόν, είτε είναι καλός είτε κακός. Το ίδιο συμβαίνει και με όλες τις αλλαγές προς το καλύτερο, όπως η γέννηση και ο θάνατος που τσακίζουν το σώμα. Νομίζω ότι αρκεί όλοι να έχουν τον Θεό στο πλευρό τους, χωρίς να περιμένουν αυτόν τον άλλον. Επιπλέον, οποιοσδήποτε άνθρωπος πιο σωστός από τους γείτονές του αποτελεί ήδη την πλειοψηφία του ενός.

Διόρθωση μετάφρασης, Επιλογή αποσπασμάτων, Σημειώσεις: Γιώργος Χατζηαποστόλου

Πηγή: https://www.gutenberg.org/cache/epub/205/pg205-images.html