Δημιουργική γραφή - Μια τέχνη για επίμονους αναγνώστες

Το Εγχειρίδιο της Δημιουργικής Γραφής - του Στίβεν Έρνσοου  

Εισαγωγή (αποσπάσματα)

Ως εγχειρίδιο, αυτός ο οδηγός προορίζεται όχι μόνο να βοηθήσει και να ενημερώσει, αλλά και να προκαλέσει και να εμπνεύσει. Οι συνεισφέροντες είναι επαγγελματίες στα πεδία της εξειδίκευσής τους και, εκτός από το ότι τους ζητήθηκε να καλύψουν το απαραίτητο θέμα, ήταν ελεύθεροι να ασχοληθούν με το θέμα τους όπως το έκριναν κατάλληλο – δεν έχει γίνει καμία προσπάθεια δημιουργίας κανονισμών και ενιαίων κεφαλαίων. Το βιβλίο απευθύνεται κυρίως στον φοιτητή που ξεκινά ένα πρόγραμμα δημιουργικής γραφής στην Τριτοβάθμια Εκπαίδευση, με πολλούς από τους συγγραφείς, εδώ, να διδάσκουν επίσης στη δημιουργική γραφή MA ή MFA, και για το σκοπό αυτό πολλά από τα κεφάλαια αντικατοπτρίζουν τους διαφορετικούς τρόπους διδασκαλίας που προσφέρονται. Αυτό το βιβλίο, λοιπόν, προορίζεται και για καθηγητές. Ο στόχος ήταν να έχετε μέσα στις σελίδες ενός μόνο βιβλίου όλα όσα χρειάζεστε ως συγγραφέας ή δάσκαλος για να προωθήσετε τη συγγραφή και τη διδασκαλία σας και να προωθήσετε τη συγγραφική σας καριέρα. Διερευνά μια σειρά από διαφορετικά πλαίσια μέσα στα οποία εργάζεται ο σπουδαστής-συγγραφέας και ο δάσκαλος δημιουργικής γραφής: τη λογοτεχνική παράδοση και το είδος, το μεταπτυχιακό δίπλωμα, την ακαδημία, τη λογοτεχνική κουλτούρα, τη θεωρία της λογοτεχνίας, τον κόσμο της έκδοσης και της παραγωγής, τον κόσμο του συγγραφέα και τη συγγραφή.

Πώς να διαβάσετε αυτό το βιβλίο

Δεν φαντάζομαι ούτε για μια στιγμή ότι κάποιος θα διαβάσει αυτό το βιβλίο από το πρόσθιο εξώφυλλο στο οπισθόφυλλο ' δεν είναι τέτοιου είδους βιβλίο. Μάλλον, είναι η αρετή ενός εγχειριδίου ότι οι αναγνώστες μπορούν να μεταβούν αμέσως σε αυτό που πρέπει να γνωρίζουν: θέληση να γράψουν ένα μυθιστόρημα (Rogers) ' να διδάσκουν δημιουργική γραφή στην κοινότητα (Sargent) ' να εισαγάγουν τη λογοτεχνική θεωρία στα εργαστήριά μου (Ramey) ' να δημοσιεύουν ποίηση (Twichell; O'Brien) ' να απευθυνθούν σε έναν πράκτορα (Smith, Friedmann, Brodie), να επιλέξουν ένα πτυχίο (Newman, Vanderslice) και ούτω καθεξής. Αντίθετα, εάν δεν ενδιαφέρεστε για πολιτιστικά, ακαδημαϊκά ή θεωρητικά πλαίσια, θα δείτε γρήγορα ότι θα πρέπει να αποφύγετε την Ενότητα 1 και εάν δεν ενδιαφέρεστε να μάθετε πώς να μεταφέρετε το γράψιμό σας στον «πραγματικό» κόσμο και να κάνετε μια βουτιά ως συγγραφέας, θα κλείσετε τα μάτια στην Τρίτη Ενότητα (αν και θεωρώ ότι αυτό είναι μάλλον απίθανο). Αλλά, αν, όντως ήσουν ο «ιδανικός αναγνώστης» και διάβαζες το βιβλίο από τη μια άκρη στην άλλη, μπορεί να κάνεις μια σειρά από εκπληκτικές συνδέσεις.

Για παράδειγμα, το «Διαβάζοντας και γράφοντας ιστορική φαντασία» του Brian Kiteley και το «Literary Genres» του David Rain περιλαμβάνουν παρεκβάσεις σε διαφορετικές πτυχές της ιστορίας του μυθιστορήματος και μπορεί να διαβαστούν σε συνδυασμό με το «Εισαγωγή στο Μυθιστόρημα» της Jane Rogers. Οι «Νέες Ποιήσεις» του Άαρον Κούνιν είναι γεμάτες αναφορές σε πειράματα γραφής και έννοιες και οδηγούν τον αναγνώστη πολύ πέρα από τις σφαίρες της ποίησης. Θα μπορούσε να διαβαστεί παράλληλα με το κεφάλαιο της Thalia Field για την «Πειραματική Γραφή», μετά από το οποίο θα υπήρχε η έκπληξη ενός διαφορετικού είδους πειραματικής γραφής που θα βρεθεί στο «Γράφοντας μέσα στην Κοινότητα» της Linda Sargent. Σίγουρα θα περιμένατε να βρείτε αναφορά για την πειραματική γαλλική ομάδα συγγραφέων που είναι γνωστή ως Oulipo στις «Νέες Ποιήσεις», αλλά θα βρείτε επίσης μια άσκηση Oulipo στο κεφάλαιο για την ιστορική μυθοπλασία. Τόσο το «Γράφοντας για Παιδιά» του Alan Brown όσο και το «Γράφοντας για Εφήβους» της Linda Newbery μπορεί να ανοίξουν τα μάτια σας σε τρόπους σκέψης για τη γραφή που βασίζονται σε δημιουργικές διαδικασίες που διαφορετικά δεν θα συναντούσατε, ακόμα κι αν σκοπεύετε να γράψετε μόνο για «μεγάλους». Το κεφάλαιο για το «Γράψιμο ως «Θεραπεία» μπορεί να είναι πολύ πιο κάτω από τη λίστα των κεφαλαίων που πρέπει να διαβάσετε εάν το πρώτο σας ενδιαφέρον είναι το «Η Μορφή στην Ποίηση», αλλά στο κομμάτι της Fiona Sampson θα βρείτε μια ενότητα σχετικά με το πώς το κείμενο επηρεάζει το κοινό ' από τον ποιητή John Kinsella, και συζητώντας τους Keats, Kathleen Jamie, Celan, Pound, Eliot, μεταξύ άλλων, στην πορεία. Παρεμπιπτόντως θα παρατηρήσετε ότι υπάρχουν μερικά κοινά σημεία αναφοράς: Η Ποιητική του Αριστοτέλη επαναλαμβάνεται ξανά και ξανά. Το «Παράδοση και Προσωπικό Ταλέντο» του T. S. Eliot είναι εκπληκτικά δημοφιλές και το ρητό του William Goldman, «μπες αργά, βγες νωρίς» διατρέχει το μυθιστόρημα, το διήγημα και το σενάριο.

Να θυμάστε επίσης ότι πολλοί από τους συντελεστές είναι συγγραφείς και δάσκαλοι. Όλα τα κομμάτια έχουν μεγάλο ενθουσιασμό. Δεν έχετε παρά να διαβάσετε το κομμάτι της Lauri Ramey σχετικά με «Δημιουργική Γραφή και Κριτική Θεωρία» για να ξέρετε ότι η συμμετοχή στην τάξη της θα σας προσέφερε μια πλήρη εμβάπτιση τόσο στην κριτική όσο και στη δημιουργικότητα, παράλληλα με την ευρύτερη ιστορική σάρωση και θα ενσταλάξει μια αίσθηση του πόσο συναρπαστικές και ισχυρές μπορεί να είναι αυτές οι δραστηριότητες για τη δική σας γραφή. Και η έκκληση του Gareth Creer για τη διδασκαλία της γραφής ως κάτι που είναι κάτι πολύ περισσότερο από ένα μέσο συμπλήρωσης ενός εισοδήματος ' που είναι πάντα ευρέως μεταβλητό, δείχνει ότι στη διδασκαλία της δημιουργικής γραφής, εντός και εκτός της ακαδημίας, η συγγραφική ζωή του συγγραφέα, μπορεί να είναι απαραίτητο μέρος της. Θα συναντήσετε συχνά ιδέες που θα θέλετε να εισαγάγετε στη δική σας πρακτική.

Οι διαφορετικές προσεγγίσεις προσφέρουν διαφορετικά μοντέλα διδασκαλίας και αντικατοπτρίζουν την επιτυχία, ή όχι, των διαφορετικών ειδών γραφής στη σύγχρονη κουλτούρα. Το κεφάλαιο του Lee Gutkind είναι μια αναπαραγωγή της διδασκαλίας της «δημιουργικής μη λογοτεχνίας» μέσω σεμιναρίων και εργαστηρίων, όπως και το κεφάλαιο του E. A. Markham για το διήγημα. Η «Εισαγωγή στην Ποίηση» του Sean O'Brien παρέχει πρακτικές συμβουλές σχετικά με τη χρήση ενός εργαστηρίου και τι πρέπει να αποτελεί καλό. Μερικά κεφάλαια είναι πολεμικά και κάποια ως λειτουργούν ως υπεράσπιση για τύπους γραφής που θεωρούνται «μικρότεροι» στο πλαίσιο της δημιουργικής γραφής (για παράδειγμα, το κεφάλαιο της Susan Bassnett για τη «Μετάφραση» και επίσης το «Γράψιμο για το Διαδίκτυο» του James Sheard), ή ελάχιστα μελετημένη γραφή στο («Γράψιμο για το ραδιόφωνο» στο κεφάλαιο του Μάικ Χάρις και επίσης στο «Λογοτεχνικός πράκτορας: Τηλεόραση, Ραδιόφωνο και Θέατρο» του Άλαν Μπρόντι. Η επίθεση του Sean O'Brien στην κυριαρχία της πεζογραφίας έναντι της ποίησης στο δοκίμιό του για το «Ο ποιητής στο θέατρο: Στίχος-Δράμα» έχει ως συνέπεια το σημείωμα της Susan Bassnett στις μεταφράσεις των Penguin Classics της δεκαετίας του 1940 της Ιλιάδας και της Οδύσσειας του Ομήρου σε πεζογραφία και όχι σε ποιητικό ισοδύναμο. Το κεφάλαιο του O' Brien υπογραμμίζει την τρέχουσα σχεδόν αόρατη παρακμή του δράματος στίχων και ισοδυναμεί με μια εικονική «ανάκτηση» των δυνατοτήτων και των μοντέλων του. Ομοίως, το κεφάλαιο του George Szirtes υπερασπίζεται άλλες ποιητικές μορφές τέχνης που αγωνίζονται για μια καλή ακοή, το μεγάλο ποίημα και τη σειρά, και ο Alan Brodie κάνει μια εγκάρδια έκκληση για το Radio Drama ως το πιο αγνό μέσο για τον σεναριογράφο. Αλλά ένα βιβλίο όπως αυτό σας δίνει επίσης την ευκαιρία να σκεφτείτε να δοκιμάσετε να γράψετε που συνήθως δεν είχατε σκεφτεί. Το κεφάλαιο της Judith Barrington για το «Writing the Memoir» ξεκινά με τη διάλυση της πεποίθησης ότι είναι μια μορφή διαθέσιμη μόνο στους «διάσημους». Κάθε πεζογράφος θα ωφεληθεί από αυτό το κεφάλαιο καθώς λειτουργεί μέσω της διαμόρφωσης της αφήγησης. Ελπίζω ότι μια από τις χαρές αυτού του βιβλίου είναι ότι, εκτός από τις κύριες λειτουργίες του, έχει κεφάλαια που θα ανταμείψουν όσους ενδιαφέρονται για όλες τις πτυχές της λογοτεχνικής κουλτούρας και της γραφής.

Το βιβλίο περιλαμβάνει επίσης γνώσεις σε τομείς γραφής και συγγραφικών πλαισίων που ελπίζουμε να είναι νέα ή ασυνήθιστα. Για παράδειγμα, μια συνεχής υπόθεση από ορισμένους είναι ότι οι δραστηριότητες της λογοτεχνικής κριτικής και της δημιουργικής γραφής κάνουν δυστυχισμένους συντρόφους μέσα στην ακαδημία, με την κριτική το καθιερωμένο φόρουμ για τη λογοτεχνία και τη δημιουργική γραφή, τον τελευταίο καιρό. Το κεφάλαιο του Lauri Ramey εδώ όχι μόνο καταδεικνύει την κοινή κληρονομιά και των δύο, αλλά και τους τρόπους με τους οποίους μπορούν να χρησιμοποιηθούν κριτικές μελέτες από τον Longinus και μετά για να ασχοληθούν με τη δημιουργικότητα, τον ρόλο του συγγραφέα και τη γραφή. Ομοίως, η σκέψη για το «είδος» μπορεί να μην έρχεται αμέσως στο νου ως τρόπος για τη δημιουργικότητα, αλλά η σημασία του φαίνεται εδώ στο κεφάλαιο του Ντέιβιντ Ρέιν ως ένα άλλο χαρακτηριστικό της σύγχρονης λογοτεχνικής κουλτούρας που έχει τις ρίζες της στην κλασική εποχή και που μπορεί να ενημερώσει την πρακτική της γραφής και ο προβληματισμός μας πάνω σε αυτό. Αλλά το είδος δεν αφορά μόνο αυτό που γράφουμε, έχει να κάνει με το πώς διαβάζουμε και τι περιμένουμε όταν παίρνουμε ένα ποίημα ή μυθιστόρημα ή καθόμαστε να παρακολουθήσουμε μια ταινία ή ένα έργο. Και, με την ιστορία του μυθιστορήματος ως μοντέλο, ο Rain δείχνει πώς δημιουργούνται νέα είδη και νέα λογοτεχνία. Το είδος είναι ένα από τα ευρύτερα πλαίσια μέσα στα οποία ένας συγγραφέας μπορεί να εργαστεί, ωστόσο ο μαθητής συγγραφέας σπάνια καλείται να το εξερευνήσει εκτός και αν του ζητηθεί να ορίσει τη διαφορά μεταξύ «λογοτεχνικής» και «είδους» μυθοπλασίας (εξετάζεται επίσης στο κεφάλαιο του Rain· και εσείς θα βρει μια άσκηση για να κατανοήσει το είδος στο «Εισαγωγή στη σεναριογραφία» του Mike Harris και τη συζήτηση του «είδους» στο «Επιστημονική Φαντασία και Μυθοπλασία» του Crawford Kilian και στο «Γράφοντας Μυθοπλασία του Εγκλήματος» του John Dale). Η εξερεύνηση του είδους μάς οδηγεί αναπόφευκτα σε ζητήματα πρωτοτυπίας και επιπέδων καλλιτεχνικής φιλοδοξίας (στα οποία αναφέρεται επίσης από τον Lauri Ramey στο πλαίσιο της λογοτεχνικής κριτικής και στο κεφάλαιό μου «Ο ρόλος του καλλιτέχνη»), τι είδους γραφή «δίνει τη δυνατότητα» στους άλλους να γράψουν, και αυτό που μπορεί κανείς να θαυμάσει μόνο ως εφάπαξ παραστάσεις. Έτσι ο Rain ισχυρίζεται: «Το είδος είναι η πιο σημαντική απόφαση που παίρνει ένας συγγραφέας». Είναι μια σπάνια αφετηρία για δημιουργική γραφή, αλλά γόνιμη.

Όπως επισημαίνουν οι Swander, Leahy και Cantrell στο κεφάλαιό τους «Θεωρίες δημιουργικότητας και παιδαγωγική δημιουργικής γραφής», η δημιουργική γραφή εντός της ακαδημίας πέρασε αρκετά δύσκολες στιγμές σε σύγκριση με άλλες τέχνες. Οι καλλιτέχνες και οι συνθέτες προηγήθηκαν της άφιξης των συγγραφέων στην ακαδημία, όπου μόλις τη δεκαετία του 1920 η γραφή άρχισε να αφήνει τις ρίζες της στο Πανεπιστήμιο της Αϊόβα, το ίδρυμα που συνήθως πιστώνεται ότι ήταν το πρώτο πανεπιστήμιο που αγκάλιασε τη δημιουργική γραφή. Σε άλλο σημείο του κεφαλαίου, οι συγγραφείς σημειώνουν ότι το πρόγραμμα γραφής εκεί πρέπει να υποστηριχθεί από τον ρομαντικό μύθο ότι οι συγγραφείς γεννιούνται, δεν δημιουργούνται στο εργαστήριο, και ότι η ακαδημία μπορεί στην καλύτερη περίπτωση να προσφέρει ένα περιβάλλον για την ανάπτυξη ταλέντων. Ωστόσο, ο κίνδυνος αυτής της προσέγγισης για την ακαδημία είναι σαφής: «Το να δηλώνει κανείς ανοιχτά και με σιγουριά ότι η δημιουργική γραφή δεν μπορεί να διδαχθεί, ωστόσο, θέτει σε κίνδυνο το πεδίο ως μια σοβαρή ακαδημαϊκή ενασχόληση». Η βασική μέθοδος διδασκαλίας του, το εργαστήριο, είναι «μη παραδοσιακή» και, συχνά υποστηρίζεται ότι η δημιουργική γραφή δεν μπορεί να αξιολογηθεί και να αξιολογηθεί με τον ίδιο τρόπο όπως άλλα ακαδημαϊκά μαθήματα. Την ίδια στιγμή που η δημιουργική γραφή είναι σταθερά εντός της ακαδημίας στις ΗΠΑ, το Ενωμένο Βασίλειο και αλλού, ορισμένα από αυτά τα ζητήματα παραμένουν (βλ. το δοκίμιο της Jenny Newman σχετικά με «Αξιολόγηση και Αξιολόγηση»). Η ένταση δεν δημιουργείται πάντα από τους κριτικούς λογοτεχνίας: δεν είναι ασυνήθιστο για τους ίδιους τους συγγραφείς να έχουν ανάμεικτα συναισθήματα για τη θέση τους στην ακαδημία, ειδικά όσοι δεν έχουν περάσει από πρόγραμμα δημιουργικής γραφής. Η ανάπτυξη της δημιουργικής γραφής εντός της ακαδημίας, η έμφαση που δίνει στη διαδικασία και όχι στο προϊόν μέσω της εκδήλωσης του εργαστηρίου και των τρόπων αξιολόγησής της, σημαίνει ότι έχει αναπτύξει αυτό που οι Swander, Leahy και Cantrell προσδιορίζουν εδώ ως «παιδαγωγική υπογραφή»: έναν τρόπο διδασκαλία, μάθηση και αξιολόγηση ειδικά για τη δημιουργική γραφή. Όπως επισημαίνει ο Paul Dawson, τα προγράμματα δημιουργικής γραφής δεν μπορούν απλώς να ισχυρίζονται ότι αφορούν το πέρασμα της τέχνης, καθώς «υπάρχουν σε ένα πνευματικό περιβάλλον διεπιστημονικότητας, κριτικού αυτοστοχασμού και αντιπολιτευτικών πολιτικών αφενός, και σε ένα θεσμικό περιβάλλον μαθησιακών αποτελεσμάτων, μεταβιβάσιμων δεξιοτήτων και ανταγωνιστικής χρηματοδότησης της έρευνας, αφετέρου» («Το Μέλλον της Δημιουργικής Γραφής»). Στην Αμερική, η δημιουργική γραφή έχει συχνά αντιμετωπιστεί σε αντίθεση με τη θεωρία, ενώ στην Αυστραλία και το Ενωμένο Βασίλειο εμφανίστηκε τις δύο τελευταίες,  δεκαετίες παράλληλα με τη θεωρία, για να αμφισβητήσει αυτό που θεωρήθηκε ως παγιωμένη κατάσταση των λογοτεχνικών σπουδών. Ο Dawson προειδοποιεί ότι η συνέχιση της έναρξης συζητήσεων με την αντίθεση μεταξύ λογοτεχνικής θεωρίας και δημιουργικής γραφής θα οδηγήσει σε στασιμότητα. Εξάλλου, ισχυρίζεται, ότι η Δημιουργική Γραφή στην ακαδημία δεν είναι σχεδόν θέμα κρίσης ' αντίθετα, ανθίζει σε ένα περιβάλλον «μεταθεωρίας». Για να λύσει ένα παλιό πρόβλημα σε σχέση με τη δημιουργική γραφή στον ακαδημαϊκό χώρο, δηλώνει: «Αν το ερώτημα που κάποτε κυριάρχησε στις συζητήσεις για τη Δημιουργική Γραφή ήταν, «Μπορεί ή πρέπει να διδάσκεται η συγγραφή;», είναι τώρα, «Τι πρέπει να διδάσκουμε;» Αυτό το βιβλίο δείχνει ακριβώς τι διδάσκεται, και επίσης, νομίζω, τι μπορεί να διδαχθεί.

Το μόνο που χρειάζεται: διάβασμα

Αυτό που μπορεί να εκπλήξει ορισμένους είναι ότι οι συγγραφείς σε αυτό το βιβλίο επανειλημμένα συνιστούν την ανάγνωση πρώτα και κύρια. Θυμάμαι έναν μαθητή που παρουσίαζε στην τάξη μια σκηνή από ένα μυθιστόρημα που δούλευε και αφορούσε δύο παιδιά σε διακοπές. Το ένα από τα παιδιά παγιδεύεται καθώς η θάλασσα μπαίνει [στον χώρο μιας σπηλιάς], ενώ το άλλο κοιτάζει αβοήθητο, με αποτέλεσμα, η περιγραφή του πνιγμού να είναι δροσερή και εκνευριστική, καλυμμένη από ένα πολύ συγκινητικό φινάλε. Ο συγγραφέας μου είπε αργότερα ότι κάποιοι από τους συμφοιτητές του θα τον ρωτούσαν πώς είχε πετύχει ένα τόσο ολοκληρωμένο συγγραφικό έργο, ένα τέτοιο αποτέλεσμα. Αυτό τον μπέρδεψε (και τον ενόχλησε): απλά διάβαζες πώς το έκαναν άλλοι και προχώρησες από εκεί και πέρα. Πώς αλλιώς θα το κάνατε; Ήταν προφανές.

Το γεγονός ότι αυτό ήταν κάτι σαν αποκάλυψη σε άλλους μαθητές αναμφίβολα δίνει κάποια αξιοπιστία στην κατηγορία των καθηγητών ότι οι μαθητές δεν διαβάζουν αρκετά, και ο John Milne στο «Πως να γίνεις συγγραφέας» δεν μπορούσε να το δηλώσει πιο ξεκάθαρα: «Για να γράψεις, πρέπει να διαβάσεις». Οι δάσκαλοι θα πουν επίσης ότι οι καλύτεροι αναγνώστες κάνουν τους καλύτερους συγγραφείς. Αυτό το βιβλίο είναι γεμάτο από αναφορές σε άλλα έργα λογοτεχνίας, κινηματογράφου και κριτικής, και έτσι δίνει μια γενναιόδωρη και συναρπαστική λίστα ανάγνωσης. Δεν είναι ασυνήθιστο τα μαθήματα να ξεκινούν ζητώντας από κάθε μαθητή να προτείνει ένα ή δύο βιβλία που θα μπορούσε να διαβάσει ο καθένας και με αυτόν τον τρόπο να δημιουργήσει ένα κοινό ταμείο ανάγνωσης που προσφέρεται ειδικά για αυτήν την ομάδα. Το κεφάλαιο του E. A. Markham εδώ ξεκινά με τον καθορισμό του τι περιμένει ο μαθητής να διαβάσει εάν θέλει να κατανοήσει την πολυπλοκότητα της φόρμας διηγήματος και να κατανοήσει την ιστορία του. Το κομμάτι της Brighde Mullins για το γράψιμο για το θέατρο συμβουλεύει: «Είναι σημαντικό να μπορείτε να εντοπίσετε τις πηγές της σύνδεσής σας με το θέατρο και να διαβάσετε και να δείτε όσα περισσότερα έργα μπορείτε πριν ξεκινήσετε να γράφετε για τη σκηνή» ' και η Σούζαν Χάμπαρντ γράφει: «Δεν υπάρχει καλύτερος τρόπος να μάθεις να γράφεις χιούμορ από το να το διαβάζεις». Ο John Milne δίνει πολλούς άλλους λόγους για τους οποίους η ανάγνωση θα σας βοηθήσει ως συγγραφέα, και η Mary Mount το θέτει εξίσου ξεκάθαρα από τη σκοπιά του εκδότη: «Διαβάστε, διαβάστε, διαβάστε». Το να είσαι καλύτερος συγγραφέας σημαίνει επίσης να γίνεις καλύτερος αναγνώστης, όπως λέει ο John Dale: «Η ανάγνωση καλής μυθοπλασίας δεν είναι παθητική όπως η παρακολούθηση κακής τηλεόρασης, απαιτεί δέσμευση, συγκέντρωση για να μπεις στον φανταστικό κόσμο». 

Γράφοντας και ξαναγράφοντας

Οι συγγραφείς ήταν επίσης γενναιόδωροι δίνοντας τις ασκήσεις τους. Στο δοκίμιό του για τη «Φόρμα» στην ποίηση, ο W. N. Herbert παρατηρεί: «Όπως ένας μουσικός ή χορευτής πρέπει να επαναλάβει μια δράση αρκετές φορές για να εδραιωθούν τα νευρικά μονοπάτια, για να μάθει το σώμα αυτό που απαιτείται από αυτό, επομένως η υπερβολική ρυθμική επίγνωση χρειάζεται χρόνο για να προσαρμοστεί στη λεκτική επιδεξιότητα». Το ίδιο θα μπορούσε να ειπωθεί για τη γραφή γενικά – η ανάγκη να συνεχίσουμε να γράφουμε μοιάζει μάλλον με ασκήσεις σε άλλες μορφές τέχνης. Είχα έναν δάσκαλο που συνήθιζε να ξεκινά κάθε εργαστήριο με μια εργασία γραφής ως μέσο «ζέσταμα». Παρόλο που το έχω συνηθίσει όταν παίζω ένα μουσικό όργανο, δεν μου πέρασε ποτέ από το μυαλό ότι θα κάνατε το ίδιο για το γράψιμο, αφού, αναμφίβολα, όπως πολλοί άλλοι στο μάθημα, πάντα πίστευα ότι το γράψιμο «απλά συνέβη» – λίγο-πολύ – αν ήθελες να συμβεί. Θα δείτε σε όλο αυτό το βιβλίο ασκήσεις που μπορείτε να δοκιμάσετε, για να χαλαρώσετε στη γραφή ή ως ένα μέσο για να ξεφύγετε από τη συγγραφή. Ο ποιητής Ian Duhig έδωσε κάποτε ένα Masterclass στο οποίο διάβασε μια σειρά από ποιήματα που είχαν ξεκινήσει ως ασκήσεις. Σημείωσε ότι άλλοι ποιητές ήταν συχνά πολύ μυρωδάτοι για τέτοια κομμάτια, αλλά δεν μπορούσαν να δουν πώς θα μπορούσε να διατηρηθεί η αντίρρηση όταν παρήγαγε τέτοια αποτελέσματα: συνεχίστε τις ασκήσεις σας.

Έχω ήδη υποδείξει ότι μπορεί να υπάρχει η πεποίθηση ότι το γράψιμο απλώς «συμβαίνει», ότι οι συγγραφείς απλώς εμπνέονται με τον έναν ή τον άλλον τρόπο και αυτό είναι το τέλος. Μια τέτοια άποψη έχει την τάση να εξαλείφει το μόσχευμα που είναι παντού εμφανές και απαραίτητο. Η Bonnie O'Neill στο κεφάλαιο της για το «Γράφοντας για τον Κινηματογράφο» δηλώνει: «Ξαναγράψτε, ξαναγράψτε, ξαναγράψτε» και ο E. A. Markham ξεκινά με την αναθεώρηση. Οποιοσδήποτε συγγραφέας θα σας πει ότι το να ξαναγράψετε ή να αναδιατυπώσετε είναι το πιο δύσκολο πράγμα. Εξάλλου, η έμπνευση είναι εύκολη: απλά πρέπει να είσαι εκεί. [Κάτι παρόμοιο γράφει και ο Γιώργος Σεφέρης: "Η έμπνευση είναι μια ιδιόρρυθμη κυρία που σε επισκέπτεται όποτε θέλει στο γραφείο σου ' το ζήτημα είναι να είσαι εκεί"]. Ο Τζον Ντέιλ δίνει την ακόλουθη συμβουλή: «Ο Τόμας Μαν είπε ότι συγγραφέας είναι κάποιος για τον οποίο το γράψιμο είναι πιο δύσκολο από ό,τι για άλλους ανθρώπους. Και είναι αλήθεια. Η καλή γραφή είναι σκληρή δουλειά κι ας φαίνεται εύκολη. Έχει ενέργεια, αλλά ποτέ δεν φαίνεται βιαστική». Έτσι, όπως θα σας παροτρύνουν να διαβάσετε, θα σας παροτρύνουν να ξαναγράψετε, να αναθεωρήσετε, να αναδιατυπώσετε. Γίνετε ο «εσωτερικός συντάκτης» σας, όπως το θέτει ο Crawford Kilian.

Η εμπειρία του Master

Δεν υπάρχει τίποτα παρόμοιο με να πάρεις ένα μεταπτυχιακό δίπλωμα δημιουργικής γραφής, ούτε, εν προκειμένω, να διδάξεις σε ένα τέτοιο πρόγραμμα. Εδώ είναι μια απόλυτη κοινότητα συγγραφέων των οποίων η όλη δραστηριότητα είναι να μιλάνε για τη γραφή, να μοιράζονται τη γραφή και να βλέπουν πώς μπορεί να βελτιωθεί. Αν και τα πτυχία μπορεί να δομούνται διαφορετικά από χώρα σε χώρα, η αίσθηση του ενθουσιασμού, της φιλοδοξίας και της πρόκλησης είναι οικεία σε χώρες και ηπείρους (για συγκρίσεις δομών πτυχίων, βλ. κεφάλαιο της Jenny Newman [Ενωμένο Βασίλειο] και της Stephanie Vanderslice [ΕΠΑ] και το οποίο συγκρίνει διαφορετικές μορφές για ανώτερα πτυχία δημιουργικής γραφής στις ΕΠΑ, το Ενωμένο Βασίλειο, την Αυστραλία και τον Καναδά). Ορισμένα από τα κεφάλαια αγγίζουν την ένταση που δημιουργεί και υφίσταται η δημιουργική γραφή εντός της ακαδημίας, συμπεριλαμβανομένων των ενοτήτων όπου οι μαθητές δημιουργικής γραφής αναμένεται να ασχοληθούν με ακαδημαϊκή, θεωρητική και κριτική εργασία (Lauri Ramey, Scott McCracken). Όπως σημειώνει ο McCracken: «Ιδέες όπως ο "θάνατος του συγγραφέα", που μπορεί να φαίνονται φρέσκες και συναρπαστικές σε ένα τρίτο έτος προπτυχιακού σεμιναρίου για ένα παραδοσιακό πτυχίο αγγλικών, μπορεί να φαίνονται παράλογες σε μια αίθουσα γεμάτη με αγωνιζόμενους μυθιστοριογράφους ' και ο χλευασμός τους είναι δύσκολο να αντικρουστεί από έναν δάσκαλο δημιουργικής γραφής που γράφει για να ζήσει». Παρόλα αυτά, η εμπειρία του να κάνεις Μεταπτυχιακό στη δημιουργική γραφή είναι κάτι το μοναδικό, όπως δηλώνει ο Sean O'Brien στην «Εισαγωγή στην Ποίηση»: «Ο ποιητής που σπουδάζει σε ένα μάθημα Συγγραφής θα πρέπει να αισθάνεται ελεύθερος –όχι, να αισθάνεται υποχρεωμένος– να είναι ευφάνταστα και διανοητικά λαίμαργος. Ίσως να μην έχετε ποτέ καλύτερη ευκαιρία. Απολαύστε το!» Η συμβολή των δασκάλων και άλλων συγγραφέων είναι ένα σταθερό κίνητρο για να διαβάσετε περισσότερα και να βελτιώσετε τη γραφή σας. Είναι πολύ δύσκολο να ανακαλύψεις κάθε εβδομάδα την ίδια ένταση και την ίδια αίσθηση ότι ανήκεις στη συγγραφική κοινότητα, έξω από αυτό το περιβάλλον και μπορεί να χρειαστεί λίγος χρόνος για να προσαρμοστούν σε κάποιους μαθητές στην ουσιαστικά «μοναχική» ενασχόληση ότι η γραφή προκύπτει όταν η τάξη έχει μείνει πίσω, αν και δεν είναι ασυνήθιστο για μια ομάδα να συνεχίσει να συνεδριάζει μετά το τέλος των επίσημων συνεδριών. Έχω δει ακόμη και μια ομάδα που άλλαξε τον «ρόλο του δασκάλου» έτσι ώστε να αναπαράγει την κατάσταση του εργαστηρίου που είχαν συνηθίσει οι μαθητές. Όπως επισημαίνει η Jenny Newman, θα πρέπει να αξιοποιήσετε στο έπακρο όλα τα σχόλια που λαμβάνετε όσο είναι εκεί. Δεν είναι τόσο εύκολο να συμμετάσχεις όταν τελειώσει το πτυχίο.

Η ζωή του συγγραφέα

Για τους περισσότερους σπουδαστές (όχι όλους), ένας από τους λόγους για τη λήψη ενός Μεταπτυχιακού Προγράμματος δημιουργικής γραφής είναι ότι είναι μια διαδρομή προς τη δημοσίευση. Όχι μόνο θα βελτιώσετε τη γραφή σας και θα βυθισείτε σε ένα κρεβάτι πνευματικής προσπάθειας, αλλά, θα περιμένετε να δείτε μια πομπή διάσημων συγγραφέων, κορυφαίων λογοτεχνικών πρακτόρων και αριστοκρατικών εκδοτών να πέφτουν στα πόδια σας. Ένα από τα πλεονεκτήματα τέτοιων επαφών είναι ο κόσμος των εκδόσεων και της παραγωγής και της αντιπροσώπευσης θεωρείται ότι αποτελείθται από ανθρώπους που ενδιαφέρονται τόσο πολύ να παρέχουν καλή λογοτεχνία όπως και εσείς. Οι λογοτεχνικοί πράκτορες δέχονται συχνά κακή επιρροή κάπως παγιδευμένοι ανάμεσα σε εκδότες και συγγραφείς ' πιο δύσκολο είναι να βρεις από έναν εκδότη, αν δεν είσαι ήδη γνωστός, και απλώς μειώνουν τα μη κερδισμένα ποσοστά εκείνων που πιθανώς δεν χρειάζονται έναν πράκτορα. Τα κεφάλαια για τους εκδότες και τους πράκτορες σε αυτό το βιβλίο  θα πρέπει να δώσουν ένα εντελώς διαφορετικό μήνυμα, τόσο με πρακτικές συμβουλές όσο και με μια ευρύτερη αίσθηση των πλαισίων μέσα στα οποία εργάζονται. 

Ομοίως, αν κοιτάξετε τι μπορεί να είναι η ζωή σας ως συγγραφέα, αναμφίβολα θα σας ελκύσει το «Πως να γίνεις Συγγραφέας» του John Milne, το «Βγάζοντας Τα Προς το Ζην ως Συγγραφέας» της Livi Michael και το κεφάλαιο του Tom Shapcott για τη «Λογοτεχνική ζωή : Βραβεία, Ανθολογίες, Φεστιβάλ, Κριτική, Χορηγίες». Επιπλέον, θα πρέπει να δείτε το «Ο Συγγραφέας ως Διδάσκων» του Gareth Creer, το οποίο δείχνει τα οφέλη από την επέκταση του ρεπερτορίου σας ως συγγραφέας και δάσκαλος, καθώς και τις αμοιβαία επωφελείς ανταμοιβές και των δύο δραστηριοτήτων. Το τελευταίο κομμάτι παίρνει επίσης τη ζωή ως σπουδαστής δημιουργικής γραφής, και στην «Εισαγωγή στην Ποίηση» του Sean O'Brien θα βρείτε συμβουλές σχετικά με τις πιέσεις του συνδυασμού της δέσμευσης στη γραφή με τη ζωή αλλού. Η λέξη εδώ είναι «κλήση», και παρόλο που απευθύνεται ειδικά σε ποιητές, θα  μπορούσε να θεωρηθεί ότι αναφέρεται σε όλους εκείνους που είναι σοβαροί για τη συγγραφή. Το «Ο Κόσμος των Εκδόσεων» της Mary Mount θα σας δώσει πληροφορίες για το πώς μοιάζει ο κόσμος από εκείνο το τέλος της μυθοπλασίας και το «Πως να Εκδώσετε το Έργο σας» της Alison Baverstock θα σας δώσει ένα μέτρο του πόσο επαγγελματίας χρειάζεται να είστε πέρα από τη γραφή (όπως θα δείτε και στο κεφάλαιο της Livi Michael). Οι μαθητές συχνά πιστεύουν ότι για τα πράγματα θα φροντίσουν μόνοι τους με βάση την αξία της γραφής τους, αλλά όπως όλα αυτά τα κομμάτια δείχνουν, αυτό απέχει πολύ από την αλήθεια, ακόμη και για εκείνους τους συγγραφείς που έχουν σχετικά εύκολο δρόμο προς τη δημοσίευση. Οι συγγραφείς απαιτείται να έχουν στιβαρότητα και χοντρό δέρμα. Η Mary Mount προειδοποιεί: «Μην περιμένετε φήμη και χρήματα! Υπάρχουν ευκολότεροι και πιο γρήγοροι τρόποι για να γίνεις πλούσιος και διάσημος», και ο Sean O' Brien προτείνει ότι όποιος θέλει να γίνει ποιητής που περιμένει να βγάλει χρήματα είναι είτε ανόητος είτε τσαρλατάνος». Το «Μην απελπίζεσαι!» είναι έτσι ένα άλλο θέμα που διατρέχει το βιβλίο. Το γράψιμο είναι σκληρή δουλειά και μερικές φορές το γράψιμο καθαυτό πρέπει να είναι η δική του ανταμοιβή: «Οι περισσότεροι δημοσιευμένοι συγγραφείς έχουν βιώσει τη βασανιστική διαδρομή που μας οδήγησε εκεί που θέλαμε. . . Και αυτό που πιθανώς μας κράτησε ως κίνητρο σε όλη αυτή τη διαδικασία ήταν η αίσθηση του εαυτού μας ως συγγραφέων» (Alison Baverstock). ή John Dale: «Πάνω από όλα, ένας συγγραφέας χρειάζεται επιμονή». Αλλά φυσικά ορισμένοι συγγραφείς έχουν «υπερβολική» ενέργεια, επιθυμία να είναι ενεργοί στην κουλτούρα της γραφής και της δημοσίευσης πέρα από τη δική τους άμεση γραφή:

Για αυτά θα πρότεινα να ρίξετε μια ματιά στο κεφάλαιο της Rebecca Wolff «Πως να Ξεκινήσετε ένα Λογοτεχνικό Περιοδικό» (ένα κεφάλαιο που περιλαμβάνει αρκετές συμβουλές σχετικά με το να είμαι συντάκτης και με το οποίο συμφώνησα).

Απολαύστε το βιβλίο

Αυτά τα κεφάλαια ανοίγουν κόσμους γραφής και κόσμους φαντασίας, τρόπους σκέψης για τη μορφή, τη δομή, την πλοκή, τη γλώσσα, τον χαρακτήρα, το είδος, τη δημιουργικότητα, την ανάγνωση, τη διδασκαλία, το κοινό. . . και το να είσαι συγγραφέας. Ελπίζω να το απολαύσετε.

Στίβεν Έρνσοου

Πηγή: file:///C:/Users/User/Pictures/The_Handbook_of_Creative_Writing.pdf