Περπατώντας και μαθαίνοντας

 

Λέγεται πως μόνο όταν ζήσεις, δηλαδή, περπατήσεις σε έναν τόπο τον γνωρίζεις. Τα αξιοθέατα που προγραμματίζεται, από τους ιστορικούς ή τους ξεναγούς και τα γραφεία ταξιδίων, να επισκεφθεί ένας τουρίστας είναι σημαντικά αλλά δεν καλύπτουν, κατά τη γνώμη μου, την ουσιαστική γνώση ενός τόπου. Η πραγματική γνώση ενός τόπου είναι η γνώση των καθημερινών ανθρώπων όπως μπορεί να την παρατηρήσει ο επισκέπτης, μελετώντας τη συμπεριφορά τους. Πως φέρονται στους ξένους, ποιά αντίληψη έχουν για τους ξένους, με ποιά κριτήρια κατηγοριοποιούν τους επισκέπτες (χρώμα δέρματος, φυλή, εισόδημα, πνευματική καλλιέργεια, κοινωνική αγωγή). 

Και το ερώτημα προκύπτει αυθόρμητα: ποιός θα μπορούσε να μας οδηγήσει καλύτερα στην απόκτηση της γνώσης για έναν τόπο από τους ποιητές και τους λογοτέχνες που μαζί με τους ψυχολόγους εμβαθύνουν στην ψυχοσύνθεση και την πνευματική συγκρότηση των ανθρώπων ενός τόπου.

Το βιβλίο που παρουσιάζω είναι ένα παλιό βιβλίο, αλλά ιδιαίτερα γοητευτικό, θεωρώ, για τους περιπατητές που, αρχικά, θέλουν να γνωρίσουν έναν τόπο, αλλά στην πραγματικότητα επιδιώκουν να συνειδητοποιήσουν με ποιό τρόπο διαμορφώνεται η προσωπική τους αντίληψη για τον τόπο αυτό.

Πρόκειται για μια συλλογή στην οποία ανθολογούνται αποσπάσματα των: George Borrow, John Brown, John Burroughs, Thomas De Quincey, Charles Dickens, William Hazlitt, Walter Scott, Sydney Smith, Leslie Stephen, Robert Louis Stevenson, Henry David Thoreau, Izaak Walton, Walt Whitman, William Wordsworth.

Εισαγωγή

Εφόσον ο άνθρωπος δεν ασχολείται με το τι είναι ή από πού ήρθε ή πού πηγαίνει, το όλο θέμα φαίνεται τόσο απλό όσο να διαχειριστεί ικανοποιητικά την υποτακτική του ρήματος "to be" (να είσαι) ' και μπορεί να πείτε ότι τη στιγμή που κάποιος αρχίζει να σκέφτεται τι είναι (που είναι κάτι περισσότερο από το να πιστεύει ότι πράγματι είναι) και από πού ήρθε, και πού πηγαίνει, περνάει από πολλούς δρόμους που δεν οδηγούν πουθενά. Υπάρχει ένα είδος γνώσης που αποκτά ένας άνθρωπος όταν σκέφτεται τι είναι, από πού ήρθε και πού πηγαίνει, που είναι το εξής: ότι είναι η μόνη σημαντική ερώτηση που μπορεί να κάνει στον εαυτό του.  

Από την εποχή του Ομήρου: "Πολλών ανθρώπων ίδεν άστεα και νόον έγνω", του Παυσανία, των περιηγητών του Μεσαίωνα και των ξένων περιηγητών στην Ελλάδα του 19ου αιώνα, έως τώρα, τη στιγμή που ένας άνθρωπος αρχίζει να κάνει στον εαυτό του αυτές τις ερωτήσεις (και όλοι οι άνθρωποι ξεκινούν σε κάποια χρονική στιγμή να αναρωτιούνται, αν τους δώσεις αρκετό περιθώριο) ο άνθρωπος βρίσκει στον εαυτό του έναν πολύ αινιγματικό τύπο. Υπήρχε μια σχολή —που δύσκολα μπορεί να ονομαστεί φιλοσοφική σχολή— και τώρα είναι νεκρή σαν το γερασμένο μαύρο πρόβατο, αλλά ούτως ή άλλως υπήρχε ένα σχολείο που εξήγησε την επιχείρηση με την πολύ απλή μέθοδο που είναι γνωστή στους μαθητευόμενους ως ταυτολογία (Α=Α) — δηλαδή λέγοντας το ίδιο πράγμα ξανά και ξανά. Εμείς που ακολουθούμε αυτούς τους επιστήμονες συνεχίζουμε να αναρωτιόμαστε και αν δεν υπάρχει απάντηση σε αυτό το παλιό ερώτημα,, τόσο το χειρότερο ' γιατί το αναζητάμε, όπως μας λέει κάθε ένστικτο της φύσης μας, ως κάτι που ικανοποιεί τη σωστή περιέργεια του ανθρώπου.  

Από τα πολλά πράγματα που κάνει ο άνθρωπος και τα οποία δεν πρέπει ή δεν χρειάζεται να κάνει, αν εξηγούνταν πλήρως από το ρήμα «να είναι», μπορείτε να συνυπολογήσετε το περπάτημα. Φυσικά, αν δημιουργήσετε μια μεγάλη σειρά εικασιών σχετικά με τα βήματα με τα οποία έμαθε να περπατά, και το αποκαλείτε εξήγηση , δεν υπάρχει τίποτα άλλο να ειπωθεί ' είναι σαν να σας ρωτούσα γιατί [και πως] πήγε ο κύριος Παπαδόπουλος στη Λάρισα, και εσείς θα απαντούσατε δίνοντάς μου μια λίστα με όλους τους σταθμούς μεταξύ της Αθήνας και της Λάρισας, με την ακριβή τους σειρά. Τουλάχιστον έτσι θα ήταν, αν οι εικασίες σας ήταν ακριβείς, όχι μόνο σε ό,τι αφορά τη δήλωσή τους και την αναλογία τους, αλλά και τη σειρά τους. Είναι εκατομμύρια προς ένα που οι εικασίες σας δεν είναι τίποτα τέτοιο. Αλλά ακόμα και από θαύμα όταν τα έχεις κάνει όλα σωστά (κάτι που είναι κάτι περισσότερο από ό,τι θα έδινε ο πιο άγριος φανατικός στον πιο αγαπημένο από τους γεωλόγους του) δεν μου λέει τίποτα.

Τι στο καλό έπεισε το ζώο να συνεχίσει έτσι; Ή δεν ήταν τίποτα που υπάρχει στη γη παρά κάτι στον ουρανό;

Απλώς παρακολουθήστε έναν άνθρωπο να περπατά, αν είναι σωστός άνθρωπος, και δείτε τη δουλειά του: πώς εκφράζει την περηφάνια του, ή την αποφασιστικότητά του, ή την επιμονή του, ή την περιέργειά του, ή ίσως τον ίδιο τον σκοπό του στο βηματισμό του! Λοιπόν, όλη αυτή η δουλειά με το περπάτημα που εξετάζετε είναι ένα κομμάτι εξαιρετικά επιδέξιας τεχνοτροπίας, τέτοιο που αν το ζώο δεν ήταν γνωστό να το κάνει, θα ορκιζόσασταν ότι δεν θα μπορούσε ποτέ να εκπαιδευτεί σε αυτό με οποιαδήποτε διαδικασία, όσο χρονοβόρα, ή όσο λεπτή, ή όσο αυστηρή'. Αυτό συμβαίνει όταν ένας άνθρωπος περπατά: πρώτα απ 'όλα βρίσκεται σε σταθερή ισορροπία, αν και το τόξο σταθερότητας είναι λεπτό. Αν σταθεί με τα πόδια του μακριά, το κέντρο βάρους του (το οποίο είναι περίπου στα μισά του δρόμου ή λίγο περισσότερο) μπορεί να ταλαντώνεται μέσα σε ένα τόξο περίπου πέντε μοιρών εκατέρωθεν της σταθερότητας και τείνει να επιστρέψει σε ηρεμία. Αλλά αν ταλαντωθεί πέρα ​​από αυτές τις πέντε μοίρες περίπου, η σταθερότητα της ισορροπίας του χάνεται και πέφτει κάτω. Είναι γνωστό ότι οι άνθρωποι κοιμούνται όρθιοι χωρίς στήριγμα, ειδικά στη στρατιωτική θητεία, που είναι το πιο κουραστικό πράγμα στον κόσμο ' αλλά είναι εξαιρετικά σπάνιο, και μπορείτε να πείτε για έναν άνδρα τόσο όρθιο, ακόμη και με τον κατάλληλο διασκελισμό, που κάνει ήδη ένα καλό αθλητικό κατόρθωμα.

Αλλά περίμενε λίγο: θέλει να πάει, να προχωρήσει, να φτάσει σε ένα μακρινό σημείο, και αντί να πάει στα τέσσερα, όπου η ισορροπία θα ήταν πράγματι σταθερή, τι κάνει; Σηκώνει επίτηδες ένα από τα στηρίγματα του από το έδαφος και χάνει την ισορροπία του. Ταυτόχρονα γέρνει λίγο προς τα εμπρός για να πέσει προς το αντικείμενο που θέλει να φτάσει. Δεν ξέρεις ότι το κάνει αυτό, αλλά αυτό συμβαίνει επειδή είσαι άνθρωπος και η άγνοιά σου γι' αυτό μοιάζει με την άγνοια στην οποία πολλοί πραγματικά υγιείς άνθρωποι αντιστέκονται στη θρησκεία ή την άγνοια ενός παιδιού που πιστεύει ότι η οικογένειά του έχει εδραιωθεί για πάντα. στην άνεση, τον πλούτο και την ασφάλεια. Τι κάνεις πραγματικά, φίλε, όταν θέλεις να φτάσεις σε εκείνο το μακρινό μέρος (και ας είναι αυτό μια παραβολή όλων των περιπετειών και επιθυμία όλων) είναι να πάρεις ένα τεράστιο ρίσκο, τον κίνδυνο να κατέβεις και να σπάσεις κάτι: σηκώνεις το ένα πόδι από το έδαφος και, σαν να μην έφτανε αυτό, πετάς σκόπιμα το κέντρο βάρους σου προς τα εμπρός, ώστε να αρχίσεις να πέφτεις .

Αυτή είναι η πρώτη πράξη της κωμωδίας.

Η δεύτερη πράξη είναι ότι ελέγχετε την πτώση σας φέρνοντας το πόδι που είχατε σηκώσει στον αέρα, μπροστά από το άλλο, ξανά στο έδαφος.

Αυτό θα έλεγες ότι ήταν αρκετός αγώνας. Σύρετε το άλλο πόδι προς τα πάνω, ξεκουραστείτε, πάρτε ξανά την ανάσα σας και δοξάστε το κατόρθωμά σας. Αλλά τίποτα λιγότερο!  Τη στιγμή που έχετε το χαλαρό σας πόδι στη γη, χρησιμοποιείτε την ώθηση της πρώτης σας πτώσης για να ξεκινήσετε μια άλλη. Παίρνεις το κέντρο βάρους σου από την ορμή του να πας καλά μπροστά από το πόδι που βρήκε το έδαφος, σηκώνεις το άλλο πόδι χωρίς φροντίδα, το αφήνεις να αιωρείται με τον τρόπο του εκκρεμούς και ελέγχεις τη δεύτερη πτώση σου μέσα με τον ίδιο τρόπο που ελέγχατε το πρώτο σας ' και ακόμα και μετά από αυτή τη δεύτερη έξυπνη μικρή επιτυχία, δεν φέρνετε τα πόδια σας και τα δύο γερά στο έδαφος για να ανακτήσετε τον εαυτό σας πριν από το επόμενο εγχείρημα: συνεχίζετε την επιχείρηση, φέρνετε το κέντρο βάρους σας μπροστά από το πόδι που είναι τώρα στο έδαφος, κουνώντας τον άλλο πέρα ​​από αυτό σαν εκκρεμές, να σταματήσετε την τρίτη σας καταστροφή και ούτω καθεξής ' και εσύ ήρθαν να τα κάνουν όλα αυτά για να το θεωρείς το πιο φυσικό πράγμα στον κόσμο!

Όχι μόνο τα καταφέρνεις, αλλά μπορείς να τα καταφέρεις με χίλιους τρόπους, καθώς ένας πραγματικά έξυπνος ακροβάτης θα καταπλήξει το κοινό του όχι μόνο περπατώντας στο σφιχτό σχοινί αλλά τρώγοντας το δείπνο του σε αυτό. Μπορείτε να περπατήσετε γρήγορα ή αργά, ή να κοιτάξετε πάνω από τον ώμο σας καθώς περπατάτε, ή να πυροβολήσετε αρκετά με ακρίβεια καθώς περπατάτε ' μπορείς να κολυμπήσεις, μπορείς να πιέσεις τον ρυθμό σου, μπορείς να στρίψεις από την πλευρά που θέλεις. Σίγουρα δεν μάθατε εσείς να κάνετε αυτό το θαύμα, ούτε η νοσοκόμα σας. Υπήρχε ένα πνεύμα μέσα σου που σε δίδαξε και σε έβγαλε έξω. Και όπως συμβαίνει με το περπάτημα, έτσι είναι και με την ομιλία, και έτσι επιτέλους με το χιούμορ και με την ειρωνεία, και με τη στοργή, και με την αίσθηση του χρώματος και της μορφής, ακόμη και με την τιμή, και επιτέλους με την προσευχή.

Με όλα αυτά μπορείτε να δείτε ότι ο άνθρωπος είναι πολύ αξιόλογος, και αυτό πρέπει να σας κάνει ταπεινούς, όχι περήφανους ' γιατί έχετε σχεδιαστεί παρά τον εαυτό σας για κάποια εκπληκτική μοίρα, της οποίας αυτές οι θανάσιμες υπερβολές με τόση ακρίβεια άρπαξαν και τόσο καλά διαμορφωμένα στην ύπαρξή σας δεν είναι παρά τα σύμβολα.

Το περπάτημα, όπως και το να μιλάς (που είναι ομοιοκατάληκτα στα Αγγλικά, χαίρομαι που το λέω), [walk / talk] είναι τόσο φυσικό πράγμα για τον άνθρωπο, τόσο ποικίλο και τόσο ασυλλόγιστο, είναι αναγκαστικά όχι μόνο ανάμεσα στα κύρια επαγγέλματά του, αλλά και στα πιο διασκεδαστικά θέματα του κοινού τόπου και της άσκησης.

Έτσι το να περπατάς χωρίς αντικείμενο είναι έντονο βάρος, όπως είναι και να μιλάς χωρίς αντικείμενο. Το να περπατάς επειδή είναι καλό για σένα παραμορφώνει την ψυχή, όπως παραμορφώνει την ψυχή να μιλάει ένας άνθρωπος με μισθό ή επειδή το θεωρεί καθήκον του. Από την άλλη πλευρά, το περπάτημα με ένα αντικείμενο αναδεικνύει όλα όσα υπάρχουν σε έναν άνθρωπο, όπως ακριβώς κάνει και η συζήτηση με ένα αντικείμενο. Και όσοι καταλαβαίνουν το ανθρώπινο σώμα, όταν περιορίζονται σε αυτά που ξέρουν και επομένως είναι θεμιτά ενδιαφέροντα, μας λένε αυτό το πολύ ενδιαφέρον πράγμα που αποδεικνύεται αληθινό: ότι το περπάτημα όπως και κάθε μορφής άσκησης είναι το πιο γενικό και το πιο ολοκληρωμένο, και ότι ενώ ένας άνθρωπος μπορεί να κινδυνεύσει με την ιππασία ή το τρέξιμο ή το κολύμπι, ή ενώ ένας άνθρωπος μπορεί εύκολα να υπερβάλλει σε οποιαδήποτε βίαιη κίνηση, το περπάτημα θα είναι πάντα προς όφελός του — αυτό είναι, φυσικά, αρκεί να μην παραμορφώνει την ψυχή του με την απεχθή συνήθεια να περπατά χωρίς αντικείμενο παρά μόνο για άσκηση. Διότι έχει διευθετηθεί έτσι ώστε τη στιγμή που ξεκινάμε οποιοδήποτε μικρό και επίγειο πράγμα ως αντικείμενο από μόνο του, ή απλώς με την προώθηση κάποιου άλλου υλικού πράγματος, βλάπτουμε το εσωτερικό μας μέρος που κυβερνά τα πάντα. Αλλά περπατήστε για δόξα ή για περιπέτεια ή για να δείτε νέα αξιοθέατα, ή να πληρώσεις έναν λογαριασμό ή να ξεφύγεις από τα ίδια, και πολύ σύντομα θα βρεις πόσο σύμφωνο είναι να περπατάς με όλο σου το είναι. Η κύρια απόδειξη αυτού (και πόσοι άνθρωποι το έχουν δοκιμάσει, και σε πόσα βιβλία δεν λάμπει αυτή η αλήθεια!) είναι ο τρόπος με τον οποίο ένας άνδρας που περπατά γίνεται ξάδερφος ή αδερφός όλων των γύρω.

Αν κοιτάξετε πίσω στη ζωή σας και σκεφτείτε ποια τοπία παραμένουν σταθερά στη μνήμη σας, κάποια ίσως ανακαλύψετε ότι σας χτύπησαν [στο μάτι] στο τέλος μιας μεγάλης διαδρομής ή αφότου σας σέρνει για ώρες ένα ζώο ή μια μηχανή. Αλλά τα περισσότερα από αυτά τα οράματα έχουν έρθει σε εσάς όταν κάνατε αυτό το μικρό θαύμα με μια περιγραφή του οποίου ξεκίνησα την εξής: και επιπλέον, τα οράματα που λαμβάνετε όταν περπατάτε, συγχωνεύονται ευχάριστα το ένα με το άλλο. Κάποια είναι μεγαλύτερα, άλλα μικρότερα και αποτελούν ένα συνεχές σύνολο. Οι μεγάλες στιγμές οδηγούνται και πλαισιώνονται κατάλληλα.

Δεν υπάρχει ώρα ή καιρός, τουλάχιστον στην Ελλάδα, που ένας άνθρωπος που περπατά να μην αισθάνεται αυτή τη στενή συγγένεια με τα πάντα. Υπάρχουν καιρικές συνθήκες που είναι αφόρητες αν κάνεις οτιδήποτε άλλο εκτός από το περπάτημα: αν σκύβεις ακίνητος ενάντια σε μια καταιγίδα ή αν οδηγείς ενάντια σε αυτήν. ή αν οδηγείτε σε υπερβολικό κρύο. ή αν τρέχετε πολύ γρήγορα σε υπερβολική ζέστη ' αλλά δεν συμβαίνει το ίδιο με το περπάτημα. Μπορείς να περπατάς τη νύχτα ή τη μέρα, το καλοκαίρι ή το χειμώνα, με καλό καιρό ή με άσχημο καιρό, με ηρεμία ή με θύελλα, και σε κάθε περίπτωση κάνεις κάτι φυσικό για τον εαυτό σου και πηγαίνεις με τον καλύτερο τρόπο που θα μπορούσες να ακολουθήσεις. Όλοι οι άνθρωποι το έχουν νιώσει αυτό.

Το περπάτημα, επίσης από αυτήν την ίδια φυσική ποιότητα που έχει, σας συστήνει ιδιαίτερα αξιοθέατα στη σωστή τους αναλογία. Ένας άνθρωπος μπαίνει στο αυτοκίνητό του, ή πιο πιθανό σε κάποιο άλλο, και διανύει πολλά μίλια σε πολύ λίγες ώρες. Και αυτό που του μένει στο τέλος του, όταν κοιτάζει προσεκτικά τις εικόνες του μυαλού του, είναι ένα περίεργο και μη ικανοποιητικό πράγμα: υπάρχουν μπαλώματα θολού τίποτα σαν έναν ανήσυχο ύπνο, ένα ή δύο έντονα κομμάτια εντύπωσης, αποσυνδεμένα, ένας βίαια ζωηρός και τρελός, ένας κόκκινος μανδύας, μια λαμπερή λωρίδα νερού και πιο συγκεκριμένα ένα σημείο κινδύνου. Σε όλη αυτή την κορδέλα με αξιοθέατα, το καθένα είτε πολύ ελαφρά είτε πολύ βαριά εντυπωμένο, είναι τυχερός [κανείς] αν υπάρχει μια υπέροχη θέα που για μια στιγμή άρπαξε και κράτησε από ένα ύψος καθώς στροβιλιζόταν κατά μήκος. Ολόκληρος ο δίσκος είναι σαν ένα κομμάτι στεγνού σημείου που έχει γίνει από ένα χέρι που δεν είναι σίγουρο για τον εαυτό του πάνω σε ένα πιάτο που έτρεμε, τώρα οδοντωτό σμιλευμένο κομμάτι στο μέταλλο ' τώρα θολή ή σχεδόν δεν το εντυπωσίασε καθόλου: μόνο μέσα σε κάποια σπάνια στιγμή αυτοκατοχής ή συγκριτικής ανάπαυσης έκανε το χέρι ό,τι ήθελε και μετέφερε τη δύναμή του.

Μπορείτε να πείτε ότι η ιππασία πάνω σε ένα άλογο έχει καλύτερες πιθανότητες. Αυτό είναι αλήθεια, αλλά τελικά κάποιος είναι απασχολημένος με ιππασία. Κοιτάξτε πίσω τις πάρα πολλές φορές που έχετε καβαλήσει, και παρόλο που θα θυμάστε πολλά πράγματα, δεν θα τα θυμάστε με αυτή την ήρεμη και τέλεια σειρά με την οποία παρουσιάστηκαν σε εσάς όταν ήσασταν επί ποδός. Όσο για έναν άνθρωπο που τρέχει, αν είναι για οποιαδήποτε απόσταση η προσπάθεια είναι τόσο αφύσικη ώστε να συγκεντρώνει πάνω του όλες τις δυνάμεις του ανθρώπου και είναι σχεδόν τυφλός στα εξωτερικά πράγματα. Οι άνθρωποι στο τέλος τέτοιων προσπαθειών είναι στην πραγματικότητα και σωματικά τυφλοί. πέφτουν αβοήθητοι.

Έπειτα, υπάρχει ο τρόπος να δεις τον κόσμο που οι πλούσιοι φαντάζονται ότι μπορούν να αγοράσουν με χρήματα όταν χτίζουν ένα υπέροχο σπίτι με θέα — αλλά δεν είναι στον ίδιο δρόμο με το μονοπάτι για το περπάτημα! Βλέπεις το θέαμα εννέα στις δέκα φορές όταν δεν είσαι συντονισμένος μαζί του, όταν το αίμα σου είναι αργό και δυσκίνητο και όταν το μηχάνημα δεν λειτουργεί. Όταν περπατάτε, το μηχάνημα κινείται πάντα, και κάθε λογική μέσα του σας κάνει αυτό που πρέπει με τη σωστή έμφαση και με τη δέουσα πειθαρχία για να κάνει μια τέλεια καταγραφή όλων αυτών.

Σκεφτείτε πώς ένας άνθρωπος που περπατά πλησιάζει μια μικρή πόλη ' τη βλέπει πολύ μακριά πάνω σε ένα λόφο ' βλέπει την ενότητά της, έχει χρόνο να τη σκεφτεί πολύ. Στη συνέχεια κρύβεται από αυτήν πίσω από έναν ξύλινο κορμό, ή καλύπτεται από ένα εξόγκωμα της γης. Το ξεπερνάει και ξαναβλέπει τη μικρή πόλη, τώρα πολύ πιο κοντά, και σκέφτεται πιο συγκεκριμένα τα σπίτια της, τον τρόπο με τον οποίο στέκονται όλα και τι έχει περάσει μέσα τους. Ο ουρανός, ειδικά αν έχει μεγάλα λευκά σύννεφα μέσα του και είναι για τους υπόλοιπους ηλιόλουστος και γαλάζιος, φτιάχνει κάτι με το οποίο μπορεί να δείξει τη μικρή πόλη και της δίνει ζωή.  Έπειτα, είναι στα περίχωρα, και δεν το καταλαβαίνει ξαφνικά ούτε με μια κραυγή ή μια βιασύνη, ούτε απλώς το συλλογίζεται, όπως ένας άνθρωπος αεικίνητος από ένα παράθυρο. Μπαίνει μέσα. Περνάει υγιής κουρασμένος, ανθρώπινες πόρτες και πινακίδες ' μπορεί να σημειώσει όλα τα ονόματα των ανθρώπων και το επάγγελμα στο οποίο εργάζονται ' έχει χρόνο να δει τα πρόσωπά τους. Η πλατεία διευρύνεται μπροστά του, ή η αγορά, και έτσι πολύ φυσικά και σωστά έρχεται στο ξενοδοχείο του και έχει εκπληρώσει έναν από τους μεγάλους σκοπούς του ανθρώπου.

Κύριε, πόσο μπαίνει κανείς στον πειρασμό εδώ να κάνει μια λίστα με όλα εκείνα τα τέρατα που είναι εχθροί των ξενοδοχείων!

Υπάρχει το τέρας σας που το σκέφτεται ως ένα μέρος στο οποίο ένας άνθρωπος δεν περπατά, αλλά στο οποίο γλιστράει για να μπει ' και υπάρχει το δικό του τέρας που το σκέφτεται ως ένα μέρος για να το φτάσει κανείς σε ένα σιδηροδρομικό τρένο και εκεί φτάνει για να φορέσει ωραία ρούχα για δείπνο και να τον περιμένουν οι Eagles όπως στο Hotel California. Υπάρχει το πιο φιλικό σας τέρας, που λέει: "Άκουσα ότι υπάρχει ένα καλό ξενοδοχείο στην πόλη της Ξάνθης ή στην Κομοτηνή. Αφήστε μας να πάμε εκεί." Περιμένει μέχρι να αρχίσει να πεινάει και κατευθύνεται εκεί με ένα τεράστιο λεωφορείο. Υπάρχει ένα ακόμα πιο φιλόξενο τέρας σας, που εργάζεται σε μια πόλη και πετάει σπόρους ριζιού στον περιηγητή άνθρωπο με ένα καλαμάκι στο στόμα όπως τα παιδιά, και νιώθει, αδέρφια μου, ότι κάνει κάτι όπως κάποιος χαρακτήρας σε ένα βιβλίο. Όλοι αυτοί οι άνθρωποι, είτε μισούν ειλικρινά είτε προσποιούνται ότι αγαπούν, είναι εχθροί των ξενοδοχείων, και οι εχθροί των ξενοδοχείων είναι καταραμένοι μπροστά στον Δημιουργό τους και στο είδος τους.  

Υπάρχουν μερικά πράγματα που είναι παρηγοριά για την Εδέμ και που αποδεικνύουν ξεκάθαρα στη βαριά φορτωμένη φυλή του Αδάμ ότι έχει διατηρήσει μια μνήμη μαντικών πραγμάτων. Όλοι μας έχουμε κάνει το κακό. Επιτρέψαμε στις σύγχρονες πόλεις να μεγαλώσουν και είπαμε τέτοια ψέματα που τώρα αυτά μας καταριούνται με τις εφημερίδες. Και αγαπήσαμε τόσο τον πλούτο που είμαστε όλοι χρεωμένοι, και έτσι οι φτωχοί είναι βάρος για εμάς και οι πλούσιοι είναι προσβολή. Αλλά πρέπει να κρατάμε ψηλά την καρδιά μας και να μην απελπιζόμαστε, γιατί μπορούμε ακόμα όλοι μας να προσευχόμαστε όταν υπάρχει απόλυτη ανάγκη να το πράξουμε, και έχουμε ζουλήξει τον τρόπο οικοδόμησης αυτού του υπέροχου πράγματος που σε όλο τον Χριστιανικό κόσμο γνωρίζουν οι άνθρωποι με πολλά ονόματα και που ονομάζεται, στην Ελλάδα, Ξενοδοχείο .

Μερικές φορές αναρωτιόμουν όταν κάθισα σε ένα από αυτά τα μέρη, φτιάχνοντας την ψυχή μου, αν το ξενοδοχείο θα χανόταν έξω από την Ευρώπη. Είμαι πεπεισμένος ότι ο τρόμος δεν ήταν παρά ο τρόμος που νιώθουμε πάντα για οτιδήποτε είναι εξαιρετικά αγαπημένο.

Υπάρχει ένα ξενοδοχείο στην πόλη της Τήνου στο οποίο περπάτησα κάποτε ενώ ήμουν ακόμα γεμάτος αθανασία, και εκεί βρήκα τόσο καλούς συντρόφους και τόσο μάρμαρο, δωμάτια τόσο μεγάλα και άδεια και τόσο παλιά και μαγειρική τόσο εξαιρετική, που βεβαιώθηκα ότι θα επιζούσα ακόμη και από εκείνη την αθανασία που, λέω, ήταν παντού. Αλλά όχι!  Ήρθα εκεί οκτώ χρόνια αργότερα, έχοντας ήδη ακούσει τον θόρυβο του Υπόγειου Ποταμού και έχοντας συνειδητοποιήσει καλά τη θνησιμότητα. Το σκέφτηκα σαν φίλο, και το θηριώδες είχε αλλάξει! Στη θέση των μεγάλων πέτρινων θυρών υπήρχε ένα είδος στροβιλισμού σαν αυτά που σε άφηναν να μπεις στον ζωολογικό κήπο, όπου πληρώνεις ένα σελίνι, και μέσα υπήρχαν διακοσμήσεις φτιαγμένες από καμπύλες χωρίς νόημα, όπως αυτές με τις οποίες οι δαίμονες τιμώρησαν την πόλη του Βερολίνου ' το αλάτι στο τραπέζι ήταν τεχνητό και σε μεγάλο βαθμό φτιαγμένο από κιμωλία, και τα πρόσωπα του οικοδεσπότη και της οικοδέσποινας δεν ήταν πλέον ευγενικά.

Θυμάμαι πολύ καλά ένα άλλο ξενοδοχείο που ήταν εγγενές στη Θεσσαλονίκη. Αυτό το μέρος είχε παράθυρα πλώρης, τα οποία χωρίζονταν σε μεσαίου μεγέθους τζάμια, καθένα από τα τζάμια λίγο στρογγυλεμένα και αυτά τα τζάμια ήταν φτιαγμένα από αυτό το είδος γυαλιού που θα λατρεύω μέχρι να πεθάνω, και που έχει την ιδιότητα να παραμορφώνει εξωτερικά αντικείμενα: από τέτοιο γυαλί κατασκευάζονταν τα παράθυρα των σχολικών αιθουσών και των νηπιαγωγείων. Ήρθα σε αυτό το μέρος μετά από πολλά χρόνια τυχαία, και βρήκα ότι η πόλη, που έχει καταβροχθίσει όλα τα υπέροχα πράγματα, το είχε καταβροχθίσει και αυτό. Το ξενοδοχείο ονομαζόταν "ένα ξενοδοχείο", το μπροστινό του μέρος ξαναχτίστηκε, το παράθυρο είχε μόνο δύο τζάμια, το καθένα αρκετά τεράστιο και επίπεδο, ένα πάνω και ένα κάτω, και το γυαλί ήταν τόσο χοντρό, διαφανές γυαλί μέσα από το οποίο δεν ήταν χρήσιμο για να ψάξετε, γιατί μπορεί να το κοιτάτε και από τον αέρα. Όλα τα πρόσωπα ήταν παράξενα εκτός από αυτό ενός ηλικιωμένου υπηρέτη στον στάβλο. Τον ρώτησα αν μετάνιωσε για το παλιό μέτωπο, και είπε "Όχι, Κύριε!" Μετά μου είπε με μεγάλη λεπτομέρεια πόσο ευγενικοί ήταν οι ζυθοποιοί με τον αφέντη του και πόσο πρόθυμα είχαν ξαναχτίσει ολόκληρο το μέρος. Αυτά τα πράγματα συμφιλιώνουν κάποιον με τον τάφο.

Λοιπόν, αν το περπάτημα, που με οδήγησε σε αυτή την παρέκβαση, προετοιμάζει κάποιους για τα ξενοδοχεία όπου είναι άξιοι, έχει άλλο χαρακτήρα τόσο σπουδαίο και τόσο συμβολικό όσο και ισάξιο του ανθρώπου. Διότι θυμηθείτε ότι από τους πολλούς τρόπους περπατήματος υπάρχει ένας τρόπος που είναι ο μεγαλύτερος όλων, και αυτός είναι να φύγετε μακριά.

Καλύψτε με το χέρι σας μπροστά στα μάτια σας και θυμηθείτε, εσείς που περπατήσατε, τα μέρη από τα οποία φύγατε και την ερημιά στην οποία άνανδρα απομακρύνατε τα βήματα της εγκατάλειψής σας.

Υπάρχει ένα μέρος πάνω από τα Μακρά Τείχη πέρα ​​από τον ποταμό Κηφισό όπου μπορεί κανείς να κάνει αυτό το πράγμα. Πίσω από το ένα κρύβεται η φιλοξενία και ο ανθρώπινος θόρυβος που κατοικούν στην πόλη της κοιλάδας του ποταμού για σίγουρα δύο χιλιάδες χρόνια. Πριν από τη μία είναι η τελική γραμμή του δρόμου, και αυτό το πλήρες κενό των ελικοειδών μονοπατιών καθώς ανεβαίνουν προς τον Πειραιά από τη μια πλευρά και τον σιδηρόδρομο από την άλλη. Η γη εδώ ήταν τότε εντελώς έρημη και μόνη: βγαίνεις μέσα της γιατί είναι δουλειά σου να φύγεις: φεύγεις. Όσο για τις αναμνήσεις σας, δεν σας ωφελούν παρά μόνο για να σας δανείσουν την αξιοπρέπεια που μπορεί πάντα να υποστηρίξει έναν άνθρωπο με μνήμη' σίγουρα θα ξεχάσεις και είναι δική σου δουλειά να αφήσεις πίσω σου όλα όσα γνώριζες και κανένας άνθρωπος δεν έχει μάτια στο πίσω μέρος του κεφαλιού του —  "πήγαινε μπροστά '  πάνω του ψυχή μου." Νομίζω ότι ο καλύτερος τρόπος να περπατάω, τώρα που το σκέφτομαι το θέμα, ή τώρα που έπεσα πάνω του, είναι, η ώρα που θα φεύγω.

H. Belloc

Hilaire Belloc (εισαγωγή-επιμ.), The Footpath Way: An Anthology for Walkers, Sidgwick & Jackson Ltd. (London) 1911, p.p. 240. Ημερομηνία κυκλοφορίας: 25 Ιουνίου 2019 [eBook #59813] Πιο πρόσφατη ενημέρωση: 30 Δεκεμβρίου 2020.

Πηγή: https://www.gutenberg.org/cache/epub/59813/pg59813-images.html

(Στην Εισαγωγή άλλαξα τα Αγγλικά τοπονύμια με Ελληνικά, τις λέξεις "άντρας" με "άνθρωπος" και "πανδοχείο" με "ξενοδοχείο" και διόρθωσα τη μετάφραση).

Γιώργος Χατζηαποστόλου