Δημιουργική γραφή - Μια τέχνη για επίμονους αναγνώστες

Το Εγχειρίδιο της Δημιουργικής Γραφής - του Στίβεν Έρνσοου  

Εισαγωγή (αποσπάσματα)

Ως εγχειρίδιο, αυτός ο οδηγός προορίζεται όχι μόνο να βοηθήσει και να ενημερώσει, αλλά και να προκαλέσει και να εμπνεύσει. Οι συνεισφέροντες είναι επαγγελματίες στα πεδία της εξειδίκευσής τους και, εκτός από το ότι τους ζητήθηκε να καλύψουν το απαραίτητο θέμα, ήταν ελεύθεροι να ασχοληθούν με το θέμα τους όπως το έκριναν κατάλληλο – δεν έχει γίνει καμία προσπάθεια δημιουργίας κανονισμών και ενιαίων κεφαλαίων. Το βιβλίο απευθύνεται κυρίως στον φοιτητή που ξεκινά ένα πρόγραμμα δημιουργικής γραφής στην Τριτοβάθμια Εκπαίδευση, με πολλούς από τους συγγραφείς, εδώ, να διδάσκουν επίσης στη δημιουργική γραφή MA ή MFA, και για το σκοπό αυτό πολλά από τα κεφάλαια αντικατοπτρίζουν τους διαφορετικούς τρόπους διδασκαλίας που προσφέρονται. Αυτό το βιβλίο, λοιπόν, προορίζεται και για καθηγητές. Ο στόχος ήταν να έχετε μέσα στις σελίδες ενός μόνο βιβλίου όλα όσα χρειάζεστε ως συγγραφέας ή δάσκαλος για να προωθήσετε τη συγγραφή και τη διδασκαλία σας και να προωθήσετε τη συγγραφική σας καριέρα. Διερευνά μια σειρά από διαφορετικά πλαίσια μέσα στα οποία εργάζεται ο σπουδαστής-συγγραφέας και ο δάσκαλος δημιουργικής γραφής: τη λογοτεχνική παράδοση και το είδος, το μεταπτυχιακό δίπλωμα, την ακαδημία, τη λογοτεχνική κουλτούρα, τη θεωρία της λογοτεχνίας, τον κόσμο της έκδοσης και της παραγωγής, τον κόσμο του συγγραφέα και τη συγγραφή.

Πώς να διαβάσετε αυτό το βιβλίο

Δεν φαντάζομαι ούτε για μια στιγμή ότι κάποιος θα διαβάσει αυτό το βιβλίο από το πρόσθιο εξώφυλλο στο οπισθόφυλλο ' δεν είναι τέτοιου είδους βιβλίο. Μάλλον, είναι η αρετή ενός εγχειριδίου ότι οι αναγνώστες μπορούν να μεταβούν αμέσως σε αυτό που πρέπει να γνωρίζουν: θέληση να γράψουν ένα μυθιστόρημα (Rogers) ' να διδάσκουν δημιουργική γραφή στην κοινότητα (Sargent) ' να εισαγάγουν τη λογοτεχνική θεωρία στα εργαστήριά μου (Ramey) ' να δημοσιεύουν ποίηση (Twichell; O'Brien) ' να απευθυνθούν σε έναν πράκτορα (Smith, Friedmann, Brodie), να επιλέξουν ένα πτυχίο (Newman, Vanderslice) και ούτω καθεξής. Αντίθετα, εάν δεν ενδιαφέρεστε για πολιτιστικά, ακαδημαϊκά ή θεωρητικά πλαίσια, θα δείτε γρήγορα ότι θα πρέπει να αποφύγετε την Ενότητα 1 και εάν δεν ενδιαφέρεστε να μάθετε πώς να μεταφέρετε το γράψιμό σας στον «πραγματικό» κόσμο και να κάνετε μια βουτιά ως συγγραφέας, θα κλείσετε τα μάτια στην Τρίτη Ενότητα (αν και θεωρώ ότι αυτό είναι μάλλον απίθανο). Αλλά, αν, όντως ήσουν ο «ιδανικός αναγνώστης» και διάβαζες το βιβλίο από τη μια άκρη στην άλλη, μπορεί να κάνεις μια σειρά από εκπληκτικές συνδέσεις.

Για παράδειγμα, το «Διαβάζοντας και γράφοντας ιστορική φαντασία» του Brian Kiteley και το «Literary Genres» του David Rain περιλαμβάνουν παρεκβάσεις σε διαφορετικές πτυχές της ιστορίας του μυθιστορήματος και μπορεί να διαβαστούν σε συνδυασμό με το «Εισαγωγή στο Μυθιστόρημα» της Jane Rogers. Οι «Νέες Ποιήσεις» του Άαρον Κούνιν είναι γεμάτες αναφορές σε πειράματα γραφής και έννοιες και οδηγούν τον αναγνώστη πολύ πέρα από τις σφαίρες της ποίησης. Θα μπορούσε να διαβαστεί παράλληλα με το κεφάλαιο της Thalia Field για την «Πειραματική Γραφή», μετά από το οποίο θα υπήρχε η έκπληξη ενός διαφορετικού είδους πειραματικής γραφής που θα βρεθεί στο «Γράφοντας μέσα στην Κοινότητα» της Linda Sargent. Σίγουρα θα περιμένατε να βρείτε αναφορά για την πειραματική γαλλική ομάδα συγγραφέων που είναι γνωστή ως Oulipo στις «Νέες Ποιήσεις», αλλά θα βρείτε επίσης μια άσκηση Oulipo στο κεφάλαιο για την ιστορική μυθοπλασία. Τόσο το «Γράφοντας για Παιδιά» του Alan Brown όσο και το «Γράφοντας για Εφήβους» της Linda Newbery μπορεί να ανοίξουν τα μάτια σας σε τρόπους σκέψης για τη γραφή που βασίζονται σε δημιουργικές διαδικασίες που διαφορετικά δεν θα συναντούσατε, ακόμα κι αν σκοπεύετε να γράψετε μόνο για «μεγάλους». Το κεφάλαιο για το «Γράψιμο ως «Θεραπεία» μπορεί να είναι πολύ πιο κάτω από τη λίστα των κεφαλαίων που πρέπει να διαβάσετε εάν το πρώτο σας ενδιαφέρον είναι το «Η Μορφή στην Ποίηση», αλλά στο κομμάτι της Fiona Sampson θα βρείτε μια ενότητα σχετικά με το πώς το κείμενο επηρεάζει το κοινό ' από τον ποιητή John Kinsella, και συζητώντας τους Keats, Kathleen Jamie, Celan, Pound, Eliot, μεταξύ άλλων, στην πορεία. Παρεμπιπτόντως θα παρατηρήσετε ότι υπάρχουν μερικά κοινά σημεία αναφοράς: Η Ποιητική του Αριστοτέλη επαναλαμβάνεται ξανά και ξανά. Το «Παράδοση και Προσωπικό Ταλέντο» του T. S. Eliot είναι εκπληκτικά δημοφιλές και το ρητό του William Goldman, «μπες αργά, βγες νωρίς» διατρέχει το μυθιστόρημα, το διήγημα και το σενάριο.

Να θυμάστε επίσης ότι πολλοί από τους συντελεστές είναι συγγραφείς και δάσκαλοι. Όλα τα κομμάτια έχουν μεγάλο ενθουσιασμό. Δεν έχετε παρά να διαβάσετε το κομμάτι της Lauri Ramey σχετικά με «Δημιουργική Γραφή και Κριτική Θεωρία» για να ξέρετε ότι η συμμετοχή στην τάξη της θα σας προσέφερε μια πλήρη εμβάπτιση τόσο στην κριτική όσο και στη δημιουργικότητα, παράλληλα με την ευρύτερη ιστορική σάρωση και θα ενσταλάξει μια αίσθηση του πόσο συναρπαστικές και ισχυρές μπορεί να είναι αυτές οι δραστηριότητες για τη δική σας γραφή. Και η έκκληση του Gareth Creer για τη διδασκαλία της γραφής ως κάτι που είναι κάτι πολύ περισσότερο από ένα μέσο συμπλήρωσης ενός εισοδήματος ' που είναι πάντα ευρέως μεταβλητό, δείχνει ότι στη διδασκαλία της δημιουργικής γραφής, εντός και εκτός της ακαδημίας, η συγγραφική ζωή του συγγραφέα, μπορεί να είναι απαραίτητο μέρος της. Θα συναντήσετε συχνά ιδέες που θα θέλετε να εισαγάγετε στη δική σας πρακτική.

Οι διαφορετικές προσεγγίσεις προσφέρουν διαφορετικά μοντέλα διδασκαλίας και αντικατοπτρίζουν την επιτυχία, ή όχι, των διαφορετικών ειδών γραφής στη σύγχρονη κουλτούρα. Το κεφάλαιο του Lee Gutkind είναι μια αναπαραγωγή της διδασκαλίας της «δημιουργικής μη λογοτεχνίας» μέσω σεμιναρίων και εργαστηρίων, όπως και το κεφάλαιο του E. A. Markham για το διήγημα. Η «Εισαγωγή στην Ποίηση» του Sean O'Brien παρέχει πρακτικές συμβουλές σχετικά με τη χρήση ενός εργαστηρίου και τι πρέπει να αποτελεί καλό. Μερικά κεφάλαια είναι πολεμικά και κάποια ως λειτουργούν ως υπεράσπιση για τύπους γραφής που θεωρούνται «μικρότεροι» στο πλαίσιο της δημιουργικής γραφής (για παράδειγμα, το κεφάλαιο της Susan Bassnett για τη «Μετάφραση» και επίσης το «Γράψιμο για το Διαδίκτυο» του James Sheard), ή ελάχιστα μελετημένη γραφή στο («Γράψιμο για το ραδιόφωνο» στο κεφάλαιο του Μάικ Χάρις και επίσης στο «Λογοτεχνικός πράκτορας: Τηλεόραση, Ραδιόφωνο και Θέατρο» του Άλαν Μπρόντι. Η επίθεση του Sean O'Brien στην κυριαρχία της πεζογραφίας έναντι της ποίησης στο δοκίμιό του για το «Ο ποιητής στο θέατρο: Στίχος-Δράμα» έχει ως συνέπεια το σημείωμα της Susan Bassnett στις μεταφράσεις των Penguin Classics της δεκαετίας του 1940 της Ιλιάδας και της Οδύσσειας του Ομήρου σε πεζογραφία και όχι σε ποιητικό ισοδύναμο. Το κεφάλαιο του O' Brien υπογραμμίζει την τρέχουσα σχεδόν αόρατη παρακμή του δράματος στίχων και ισοδυναμεί με μια εικονική «ανάκτηση» των δυνατοτήτων και των μοντέλων του. Ομοίως, το κεφάλαιο του George Szirtes υπερασπίζεται άλλες ποιητικές μορφές τέχνης που αγωνίζονται για μια καλή ακοή, το μεγάλο ποίημα και τη σειρά, και ο Alan Brodie κάνει μια εγκάρδια έκκληση για το Radio Drama ως το πιο αγνό μέσο για τον σεναριογράφο. Αλλά ένα βιβλίο όπως αυτό σας δίνει επίσης την ευκαιρία να σκεφτείτε να δοκιμάσετε να γράψετε που συνήθως δεν είχατε σκεφτεί. Το κεφάλαιο της Judith Barrington για το «Writing the Memoir» ξεκινά με τη διάλυση της πεποίθησης ότι είναι μια μορφή διαθέσιμη μόνο στους «διάσημους». Κάθε πεζογράφος θα ωφεληθεί από αυτό το κεφάλαιο καθώς λειτουργεί μέσω της διαμόρφωσης της αφήγησης. Ελπίζω ότι μια από τις χαρές αυτού του βιβλίου είναι ότι, εκτός από τις κύριες λειτουργίες του, έχει κεφάλαια που θα ανταμείψουν όσους ενδιαφέρονται για όλες τις πτυχές της λογοτεχνικής κουλτούρας και της γραφής.

Το βιβλίο περιλαμβάνει επίσης γνώσεις σε τομείς γραφής και συγγραφικών πλαισίων που ελπίζουμε να είναι νέα ή ασυνήθιστα. Για παράδειγμα, μια συνεχής υπόθεση από ορισμένους είναι ότι οι δραστηριότητες της λογοτεχνικής κριτικής και της δημιουργικής γραφής κάνουν δυστυχισμένους συντρόφους μέσα στην ακαδημία, με την κριτική το καθιερωμένο φόρουμ για τη λογοτεχνία και τη δημιουργική γραφή, τον τελευταίο καιρό. Το κεφάλαιο του Lauri Ramey εδώ όχι μόνο καταδεικνύει την κοινή κληρονομιά και των δύο, αλλά και τους τρόπους με τους οποίους μπορούν να χρησιμοποιηθούν κριτικές μελέτες από τον Longinus και μετά για να ασχοληθούν με τη δημιουργικότητα, τον ρόλο του συγγραφέα και τη γραφή. Ομοίως, η σκέψη για το «είδος» μπορεί να μην έρχεται αμέσως στο νου ως τρόπος για τη δημιουργικότητα, αλλά η σημασία του φαίνεται εδώ στο κεφάλαιο του Ντέιβιντ Ρέιν ως ένα άλλο χαρακτηριστικό της σύγχρονης λογοτεχνικής κουλτούρας που έχει τις ρίζες της στην κλασική εποχή και που μπορεί να ενημερώσει την πρακτική της γραφής και ο προβληματισμός μας πάνω σε αυτό. Αλλά το είδος δεν αφορά μόνο αυτό που γράφουμε, έχει να κάνει με το πώς διαβάζουμε και τι περιμένουμε όταν παίρνουμε ένα ποίημα ή μυθιστόρημα ή καθόμαστε να παρακολουθήσουμε μια ταινία ή ένα έργο. Και, με την ιστορία του μυθιστορήματος ως μοντέλο, ο Rain δείχνει πώς δημιουργούνται νέα είδη και νέα λογοτεχνία. Το είδος είναι ένα από τα ευρύτερα πλαίσια μέσα στα οποία ένας συγγραφέας μπορεί να εργαστεί, ωστόσο ο μαθητής συγγραφέας σπάνια καλείται να το εξερευνήσει εκτός και αν του ζητηθεί να ορίσει τη διαφορά μεταξύ «λογοτεχνικής» και «είδους» μυθοπλασίας (εξετάζεται επίσης στο κεφάλαιο του Rain· και εσείς θα βρει μια άσκηση για να κατανοήσει το είδος στο «Εισαγωγή στη σεναριογραφία» του Mike Harris και τη συζήτηση του «είδους» στο «Επιστημονική Φαντασία και Μυθοπλασία» του Crawford Kilian και στο «Γράφοντας Μυθοπλασία του Εγκλήματος» του John Dale). Η εξερεύνηση του είδους μάς οδηγεί αναπόφευκτα σε ζητήματα πρωτοτυπίας και επιπέδων καλλιτεχνικής φιλοδοξίας (στα οποία αναφέρεται επίσης από τον Lauri Ramey στο πλαίσιο της λογοτεχνικής κριτικής και στο κεφάλαιό μου «Ο ρόλος του καλλιτέχνη»), τι είδους γραφή «δίνει τη δυνατότητα» στους άλλους να γράψουν, και αυτό που μπορεί κανείς να θαυμάσει μόνο ως εφάπαξ παραστάσεις. Έτσι ο Rain ισχυρίζεται: «Το είδος είναι η πιο σημαντική απόφαση που παίρνει ένας συγγραφέας». Είναι μια σπάνια αφετηρία για δημιουργική γραφή, αλλά γόνιμη.

Όπως επισημαίνουν οι Swander, Leahy και Cantrell στο κεφάλαιό τους «Θεωρίες δημιουργικότητας και παιδαγωγική δημιουργικής γραφής», η δημιουργική γραφή εντός της ακαδημίας πέρασε αρκετά δύσκολες στιγμές σε σύγκριση με άλλες τέχνες. Οι καλλιτέχνες και οι συνθέτες προηγήθηκαν της άφιξης των συγγραφέων στην ακαδημία, όπου μόλις τη δεκαετία του 1920 η γραφή άρχισε να αφήνει τις ρίζες της στο Πανεπιστήμιο της Αϊόβα, το ίδρυμα που συνήθως πιστώνεται ότι ήταν το πρώτο πανεπιστήμιο που αγκάλιασε τη δημιουργική γραφή. Σε άλλο σημείο του κεφαλαίου, οι συγγραφείς σημειώνουν ότι το πρόγραμμα γραφής εκεί πρέπει να υποστηριχθεί από τον ρομαντικό μύθο ότι οι συγγραφείς γεννιούνται, δεν δημιουργούνται στο εργαστήριο, και ότι η ακαδημία μπορεί στην καλύτερη περίπτωση να προσφέρει ένα περιβάλλον για την ανάπτυξη ταλέντων. Ωστόσο, ο κίνδυνος αυτής της προσέγγισης για την ακαδημία είναι σαφής: «Το να δηλώνει κανείς ανοιχτά και με σιγουριά ότι η δημιουργική γραφή δεν μπορεί να διδαχθεί, ωστόσο, θέτει σε κίνδυνο το πεδίο ως μια σοβαρή ακαδημαϊκή ενασχόληση». Η βασική μέθοδος διδασκαλίας του, το εργαστήριο, είναι «μη παραδοσιακή» και, συχνά υποστηρίζεται ότι η δημιουργική γραφή δεν μπορεί να αξιολογηθεί και να αξιολογηθεί με τον ίδιο τρόπο όπως άλλα ακαδημαϊκά μαθήματα. Την ίδια στιγμή που η δημιουργική γραφή είναι σταθερά εντός της ακαδημίας στις ΗΠΑ, το Ενωμένο Βασίλειο και αλλού, ορισμένα από αυτά τα ζητήματα παραμένουν (βλ. το δοκίμιο της Jenny Newman σχετικά με «Αξιολόγηση και Αξιολόγηση»). Η ένταση δεν δημιουργείται πάντα από τους κριτικούς λογοτεχνίας: δεν είναι ασυνήθιστο για τους ίδιους τους συγγραφείς να έχουν ανάμεικτα συναισθήματα για τη θέση τους στην ακαδημία, ειδικά όσοι δεν έχουν περάσει από πρόγραμμα δημιουργικής γραφής. Η ανάπτυξη της δημιουργικής γραφής εντός της ακαδημίας, η έμφαση που δίνει στη διαδικασία και όχι στο προϊόν μέσω της εκδήλωσης του εργαστηρίου και των τρόπων αξιολόγησής της, σημαίνει ότι έχει αναπτύξει αυτό που οι Swander, Leahy και Cantrell προσδιορίζουν εδώ ως «παιδαγωγική υπογραφή»: έναν τρόπο διδασκαλία, μάθηση και αξιολόγηση ειδικά για τη δημιουργική γραφή. Όπως επισημαίνει ο Paul Dawson, τα προγράμματα δημιουργικής γραφής δεν μπορούν απλώς να ισχυρίζονται ότι αφορούν το πέρασμα της τέχνης, καθώς «υπάρχουν σε ένα πνευματικό περιβάλλον διεπιστημονικότητας, κριτικού αυτοστοχασμού και αντιπολιτευτικών πολιτικών αφενός, και σε ένα θεσμικό περιβάλλον μαθησιακών αποτελεσμάτων, μεταβιβάσιμων δεξιοτήτων και ανταγωνιστικής χρηματοδότησης της έρευνας, αφετέρου» («Το Μέλλον της Δημιουργικής Γραφής»). Στην Αμερική, η δημιουργική γραφή έχει συχνά αντιμετωπιστεί σε αντίθεση με τη θεωρία, ενώ στην Αυστραλία και το Ενωμένο Βασίλειο εμφανίστηκε τις δύο τελευταίες,  δεκαετίες παράλληλα με τη θεωρία, για να αμφισβητήσει αυτό που θεωρήθηκε ως παγιωμένη κατάσταση των λογοτεχνικών σπουδών. Ο Dawson προειδοποιεί ότι η συνέχιση της έναρξης συζητήσεων με την αντίθεση μεταξύ λογοτεχνικής θεωρίας και δημιουργικής γραφής θα οδηγήσει σε στασιμότητα. Εξάλλου, ισχυρίζεται, ότι η Δημιουργική Γραφή στην ακαδημία δεν είναι σχεδόν θέμα κρίσης ' αντίθετα, ανθίζει σε ένα περιβάλλον «μεταθεωρίας». Για να λύσει ένα παλιό πρόβλημα σε σχέση με τη δημιουργική γραφή στον ακαδημαϊκό χώρο, δηλώνει: «Αν το ερώτημα που κάποτε κυριάρχησε στις συζητήσεις για τη Δημιουργική Γραφή ήταν, «Μπορεί ή πρέπει να διδάσκεται η συγγραφή;», είναι τώρα, «Τι πρέπει να διδάσκουμε;» Αυτό το βιβλίο δείχνει ακριβώς τι διδάσκεται, και επίσης, νομίζω, τι μπορεί να διδαχθεί.

Το μόνο που χρειάζεται: διάβασμα

Αυτό που μπορεί να εκπλήξει ορισμένους είναι ότι οι συγγραφείς σε αυτό το βιβλίο επανειλημμένα συνιστούν την ανάγνωση πρώτα και κύρια. Θυμάμαι έναν μαθητή που παρουσίαζε στην τάξη μια σκηνή από ένα μυθιστόρημα που δούλευε και αφορούσε δύο παιδιά σε διακοπές. Το ένα από τα παιδιά παγιδεύεται καθώς η θάλασσα μπαίνει [στον χώρο μιας σπηλιάς], ενώ το άλλο κοιτάζει αβοήθητο, με αποτέλεσμα, η περιγραφή του πνιγμού να είναι δροσερή και εκνευριστική, καλυμμένη από ένα πολύ συγκινητικό φινάλε. Ο συγγραφέας μου είπε αργότερα ότι κάποιοι από τους συμφοιτητές του θα τον ρωτούσαν πώς είχε πετύχει ένα τόσο ολοκληρωμένο συγγραφικό έργο, ένα τέτοιο αποτέλεσμα. Αυτό τον μπέρδεψε (και τον ενόχλησε): απλά διάβαζες πώς το έκαναν άλλοι και προχώρησες από εκεί και πέρα. Πώς αλλιώς θα το κάνατε; Ήταν προφανές.

Το γεγονός ότι αυτό ήταν κάτι σαν αποκάλυψη σε άλλους μαθητές αναμφίβολα δίνει κάποια αξιοπιστία στην κατηγορία των καθηγητών ότι οι μαθητές δεν διαβάζουν αρκετά, και ο John Milne στο «Πως να γίνεις συγγραφέας» δεν μπορούσε να το δηλώσει πιο ξεκάθαρα: «Για να γράψεις, πρέπει να διαβάσεις». Οι δάσκαλοι θα πουν επίσης ότι οι καλύτεροι αναγνώστες κάνουν τους καλύτερους συγγραφείς. Αυτό το βιβλίο είναι γεμάτο από αναφορές σε άλλα έργα λογοτεχνίας, κινηματογράφου και κριτικής, και έτσι δίνει μια γενναιόδωρη και συναρπαστική λίστα ανάγνωσης. Δεν είναι ασυνήθιστο τα μαθήματα να ξεκινούν ζητώντας από κάθε μαθητή να προτείνει ένα ή δύο βιβλία που θα μπορούσε να διαβάσει ο καθένας και με αυτόν τον τρόπο να δημιουργήσει ένα κοινό ταμείο ανάγνωσης που προσφέρεται ειδικά για αυτήν την ομάδα. Το κεφάλαιο του E. A. Markham εδώ ξεκινά με τον καθορισμό του τι περιμένει ο μαθητής να διαβάσει εάν θέλει να κατανοήσει την πολυπλοκότητα της φόρμας διηγήματος και να κατανοήσει την ιστορία του. Το κομμάτι της Brighde Mullins για το γράψιμο για το θέατρο συμβουλεύει: «Είναι σημαντικό να μπορείτε να εντοπίσετε τις πηγές της σύνδεσής σας με το θέατρο και να διαβάσετε και να δείτε όσα περισσότερα έργα μπορείτε πριν ξεκινήσετε να γράφετε για τη σκηνή» ' και η Σούζαν Χάμπαρντ γράφει: «Δεν υπάρχει καλύτερος τρόπος να μάθεις να γράφεις χιούμορ από το να το διαβάζεις». Ο John Milne δίνει πολλούς άλλους λόγους για τους οποίους η ανάγνωση θα σας βοηθήσει ως συγγραφέα, και η Mary Mount το θέτει εξίσου ξεκάθαρα από τη σκοπιά του εκδότη: «Διαβάστε, διαβάστε, διαβάστε». Το να είσαι καλύτερος συγγραφέας σημαίνει επίσης να γίνεις καλύτερος αναγνώστης, όπως λέει ο John Dale: «Η ανάγνωση καλής μυθοπλασίας δεν είναι παθητική όπως η παρακολούθηση κακής τηλεόρασης, απαιτεί δέσμευση, συγκέντρωση για να μπεις στον φανταστικό κόσμο». 

Γράφοντας και ξαναγράφοντας

Οι συγγραφείς ήταν επίσης γενναιόδωροι δίνοντας τις ασκήσεις τους. Στο δοκίμιό του για τη «Φόρμα» στην ποίηση, ο W. N. Herbert παρατηρεί: «Όπως ένας μουσικός ή χορευτής πρέπει να επαναλάβει μια δράση αρκετές φορές για να εδραιωθούν τα νευρικά μονοπάτια, για να μάθει το σώμα αυτό που απαιτείται από αυτό, επομένως η υπερβολική ρυθμική επίγνωση χρειάζεται χρόνο για να προσαρμοστεί στη λεκτική επιδεξιότητα». Το ίδιο θα μπορούσε να ειπωθεί για τη γραφή γενικά – η ανάγκη να συνεχίσουμε να γράφουμε μοιάζει μάλλον με ασκήσεις σε άλλες μορφές τέχνης. Είχα έναν δάσκαλο που συνήθιζε να ξεκινά κάθε εργαστήριο με μια εργασία γραφής ως μέσο «ζέσταμα». Παρόλο που το έχω συνηθίσει όταν παίζω ένα μουσικό όργανο, δεν μου πέρασε ποτέ από το μυαλό ότι θα κάνατε το ίδιο για το γράψιμο, αφού, αναμφίβολα, όπως πολλοί άλλοι στο μάθημα, πάντα πίστευα ότι το γράψιμο «απλά συνέβη» – λίγο-πολύ – αν ήθελες να συμβεί. Θα δείτε σε όλο αυτό το βιβλίο ασκήσεις που μπορείτε να δοκιμάσετε, για να χαλαρώσετε στη γραφή ή ως ένα μέσο για να ξεφύγετε από τη συγγραφή. Ο ποιητής Ian Duhig έδωσε κάποτε ένα Masterclass στο οποίο διάβασε μια σειρά από ποιήματα που είχαν ξεκινήσει ως ασκήσεις. Σημείωσε ότι άλλοι ποιητές ήταν συχνά πολύ μυρωδάτοι για τέτοια κομμάτια, αλλά δεν μπορούσαν να δουν πώς θα μπορούσε να διατηρηθεί η αντίρρηση όταν παρήγαγε τέτοια αποτελέσματα: συνεχίστε τις ασκήσεις σας.

Έχω ήδη υποδείξει ότι μπορεί να υπάρχει η πεποίθηση ότι το γράψιμο απλώς «συμβαίνει», ότι οι συγγραφείς απλώς εμπνέονται με τον έναν ή τον άλλον τρόπο και αυτό είναι το τέλος. Μια τέτοια άποψη έχει την τάση να εξαλείφει το μόσχευμα που είναι παντού εμφανές και απαραίτητο. Η Bonnie O'Neill στο κεφάλαιο της για το «Γράφοντας για τον Κινηματογράφο» δηλώνει: «Ξαναγράψτε, ξαναγράψτε, ξαναγράψτε» και ο E. A. Markham ξεκινά με την αναθεώρηση. Οποιοσδήποτε συγγραφέας θα σας πει ότι το να ξαναγράψετε ή να αναδιατυπώσετε είναι το πιο δύσκολο πράγμα. Εξάλλου, η έμπνευση είναι εύκολη: απλά πρέπει να είσαι εκεί. [Κάτι παρόμοιο γράφει και ο Γιώργος Σεφέρης: "Η έμπνευση είναι μια ιδιόρρυθμη κυρία που σε επισκέπτεται όποτε θέλει στο γραφείο σου ' το ζήτημα είναι να είσαι εκεί"]. Ο Τζον Ντέιλ δίνει την ακόλουθη συμβουλή: «Ο Τόμας Μαν είπε ότι συγγραφέας είναι κάποιος για τον οποίο το γράψιμο είναι πιο δύσκολο από ό,τι για άλλους ανθρώπους. Και είναι αλήθεια. Η καλή γραφή είναι σκληρή δουλειά κι ας φαίνεται εύκολη. Έχει ενέργεια, αλλά ποτέ δεν φαίνεται βιαστική». Έτσι, όπως θα σας παροτρύνουν να διαβάσετε, θα σας παροτρύνουν να ξαναγράψετε, να αναθεωρήσετε, να αναδιατυπώσετε. Γίνετε ο «εσωτερικός συντάκτης» σας, όπως το θέτει ο Crawford Kilian.

Η εμπειρία του Master

Δεν υπάρχει τίποτα παρόμοιο με να πάρεις ένα μεταπτυχιακό δίπλωμα δημιουργικής γραφής, ούτε, εν προκειμένω, να διδάξεις σε ένα τέτοιο πρόγραμμα. Εδώ είναι μια απόλυτη κοινότητα συγγραφέων των οποίων η όλη δραστηριότητα είναι να μιλάνε για τη γραφή, να μοιράζονται τη γραφή και να βλέπουν πώς μπορεί να βελτιωθεί. Αν και τα πτυχία μπορεί να δομούνται διαφορετικά από χώρα σε χώρα, η αίσθηση του ενθουσιασμού, της φιλοδοξίας και της πρόκλησης είναι οικεία σε χώρες και ηπείρους (για συγκρίσεις δομών πτυχίων, βλ. κεφάλαιο της Jenny Newman [Ενωμένο Βασίλειο] και της Stephanie Vanderslice [ΕΠΑ] και το οποίο συγκρίνει διαφορετικές μορφές για ανώτερα πτυχία δημιουργικής γραφής στις ΕΠΑ, το Ενωμένο Βασίλειο, την Αυστραλία και τον Καναδά). Ορισμένα από τα κεφάλαια αγγίζουν την ένταση που δημιουργεί και υφίσταται η δημιουργική γραφή εντός της ακαδημίας, συμπεριλαμβανομένων των ενοτήτων όπου οι μαθητές δημιουργικής γραφής αναμένεται να ασχοληθούν με ακαδημαϊκή, θεωρητική και κριτική εργασία (Lauri Ramey, Scott McCracken). Όπως σημειώνει ο McCracken: «Ιδέες όπως ο "θάνατος του συγγραφέα", που μπορεί να φαίνονται φρέσκες και συναρπαστικές σε ένα τρίτο έτος προπτυχιακού σεμιναρίου για ένα παραδοσιακό πτυχίο αγγλικών, μπορεί να φαίνονται παράλογες σε μια αίθουσα γεμάτη με αγωνιζόμενους μυθιστοριογράφους ' και ο χλευασμός τους είναι δύσκολο να αντικρουστεί από έναν δάσκαλο δημιουργικής γραφής που γράφει για να ζήσει». Παρόλα αυτά, η εμπειρία του να κάνεις Μεταπτυχιακό στη δημιουργική γραφή είναι κάτι το μοναδικό, όπως δηλώνει ο Sean O'Brien στην «Εισαγωγή στην Ποίηση»: «Ο ποιητής που σπουδάζει σε ένα μάθημα Συγγραφής θα πρέπει να αισθάνεται ελεύθερος –όχι, να αισθάνεται υποχρεωμένος– να είναι ευφάνταστα και διανοητικά λαίμαργος. Ίσως να μην έχετε ποτέ καλύτερη ευκαιρία. Απολαύστε το!» Η συμβολή των δασκάλων και άλλων συγγραφέων είναι ένα σταθερό κίνητρο για να διαβάσετε περισσότερα και να βελτιώσετε τη γραφή σας. Είναι πολύ δύσκολο να ανακαλύψεις κάθε εβδομάδα την ίδια ένταση και την ίδια αίσθηση ότι ανήκεις στη συγγραφική κοινότητα, έξω από αυτό το περιβάλλον και μπορεί να χρειαστεί λίγος χρόνος για να προσαρμοστούν σε κάποιους μαθητές στην ουσιαστικά «μοναχική» ενασχόληση ότι η γραφή προκύπτει όταν η τάξη έχει μείνει πίσω, αν και δεν είναι ασυνήθιστο για μια ομάδα να συνεχίσει να συνεδριάζει μετά το τέλος των επίσημων συνεδριών. Έχω δει ακόμη και μια ομάδα που άλλαξε τον «ρόλο του δασκάλου» έτσι ώστε να αναπαράγει την κατάσταση του εργαστηρίου που είχαν συνηθίσει οι μαθητές. Όπως επισημαίνει η Jenny Newman, θα πρέπει να αξιοποιήσετε στο έπακρο όλα τα σχόλια που λαμβάνετε όσο είναι εκεί. Δεν είναι τόσο εύκολο να συμμετάσχεις όταν τελειώσει το πτυχίο.

Η ζωή του συγγραφέα

Για τους περισσότερους σπουδαστές (όχι όλους), ένας από τους λόγους για τη λήψη ενός Μεταπτυχιακού Προγράμματος δημιουργικής γραφής είναι ότι είναι μια διαδρομή προς τη δημοσίευση. Όχι μόνο θα βελτιώσετε τη γραφή σας και θα βυθισείτε σε ένα κρεβάτι πνευματικής προσπάθειας, αλλά, θα περιμένετε να δείτε μια πομπή διάσημων συγγραφέων, κορυφαίων λογοτεχνικών πρακτόρων και αριστοκρατικών εκδοτών να πέφτουν στα πόδια σας. Ένα από τα πλεονεκτήματα τέτοιων επαφών είναι ο κόσμος των εκδόσεων και της παραγωγής και της αντιπροσώπευσης θεωρείται ότι αποτελείθται από ανθρώπους που ενδιαφέρονται τόσο πολύ να παρέχουν καλή λογοτεχνία όπως και εσείς. Οι λογοτεχνικοί πράκτορες δέχονται συχνά κακή επιρροή κάπως παγιδευμένοι ανάμεσα σε εκδότες και συγγραφείς ' πιο δύσκολο είναι να βρεις από έναν εκδότη, αν δεν είσαι ήδη γνωστός, και απλώς μειώνουν τα μη κερδισμένα ποσοστά εκείνων που πιθανώς δεν χρειάζονται έναν πράκτορα. Τα κεφάλαια για τους εκδότες και τους πράκτορες σε αυτό το βιβλίο  θα πρέπει να δώσουν ένα εντελώς διαφορετικό μήνυμα, τόσο με πρακτικές συμβουλές όσο και με μια ευρύτερη αίσθηση των πλαισίων μέσα στα οποία εργάζονται. 

Ομοίως, αν κοιτάξετε τι μπορεί να είναι η ζωή σας ως συγγραφέα, αναμφίβολα θα σας ελκύσει το «Πως να γίνεις Συγγραφέας» του John Milne, το «Βγάζοντας Τα Προς το Ζην ως Συγγραφέας» της Livi Michael και το κεφάλαιο του Tom Shapcott για τη «Λογοτεχνική ζωή : Βραβεία, Ανθολογίες, Φεστιβάλ, Κριτική, Χορηγίες». Επιπλέον, θα πρέπει να δείτε το «Ο Συγγραφέας ως Διδάσκων» του Gareth Creer, το οποίο δείχνει τα οφέλη από την επέκταση του ρεπερτορίου σας ως συγγραφέας και δάσκαλος, καθώς και τις αμοιβαία επωφελείς ανταμοιβές και των δύο δραστηριοτήτων. Το τελευταίο κομμάτι παίρνει επίσης τη ζωή ως σπουδαστής δημιουργικής γραφής, και στην «Εισαγωγή στην Ποίηση» του Sean O'Brien θα βρείτε συμβουλές σχετικά με τις πιέσεις του συνδυασμού της δέσμευσης στη γραφή με τη ζωή αλλού. Η λέξη εδώ είναι «κλήση», και παρόλο που απευθύνεται ειδικά σε ποιητές, θα  μπορούσε να θεωρηθεί ότι αναφέρεται σε όλους εκείνους που είναι σοβαροί για τη συγγραφή. Το «Ο Κόσμος των Εκδόσεων» της Mary Mount θα σας δώσει πληροφορίες για το πώς μοιάζει ο κόσμος από εκείνο το τέλος της μυθοπλασίας και το «Πως να Εκδώσετε το Έργο σας» της Alison Baverstock θα σας δώσει ένα μέτρο του πόσο επαγγελματίας χρειάζεται να είστε πέρα από τη γραφή (όπως θα δείτε και στο κεφάλαιο της Livi Michael). Οι μαθητές συχνά πιστεύουν ότι για τα πράγματα θα φροντίσουν μόνοι τους με βάση την αξία της γραφής τους, αλλά όπως όλα αυτά τα κομμάτια δείχνουν, αυτό απέχει πολύ από την αλήθεια, ακόμη και για εκείνους τους συγγραφείς που έχουν σχετικά εύκολο δρόμο προς τη δημοσίευση. Οι συγγραφείς απαιτείται να έχουν στιβαρότητα και χοντρό δέρμα. Η Mary Mount προειδοποιεί: «Μην περιμένετε φήμη και χρήματα! Υπάρχουν ευκολότεροι και πιο γρήγοροι τρόποι για να γίνεις πλούσιος και διάσημος», και ο Sean O' Brien προτείνει ότι όποιος θέλει να γίνει ποιητής που περιμένει να βγάλει χρήματα είναι είτε ανόητος είτε τσαρλατάνος». Το «Μην απελπίζεσαι!» είναι έτσι ένα άλλο θέμα που διατρέχει το βιβλίο. Το γράψιμο είναι σκληρή δουλειά και μερικές φορές το γράψιμο καθαυτό πρέπει να είναι η δική του ανταμοιβή: «Οι περισσότεροι δημοσιευμένοι συγγραφείς έχουν βιώσει τη βασανιστική διαδρομή που μας οδήγησε εκεί που θέλαμε. . . Και αυτό που πιθανώς μας κράτησε ως κίνητρο σε όλη αυτή τη διαδικασία ήταν η αίσθηση του εαυτού μας ως συγγραφέων» (Alison Baverstock). ή John Dale: «Πάνω από όλα, ένας συγγραφέας χρειάζεται επιμονή». Αλλά φυσικά ορισμένοι συγγραφείς έχουν «υπερβολική» ενέργεια, επιθυμία να είναι ενεργοί στην κουλτούρα της γραφής και της δημοσίευσης πέρα από τη δική τους άμεση γραφή:

Για αυτά θα πρότεινα να ρίξετε μια ματιά στο κεφάλαιο της Rebecca Wolff «Πως να Ξεκινήσετε ένα Λογοτεχνικό Περιοδικό» (ένα κεφάλαιο που περιλαμβάνει αρκετές συμβουλές σχετικά με το να είμαι συντάκτης και με το οποίο συμφώνησα).

Απολαύστε το βιβλίο

Αυτά τα κεφάλαια ανοίγουν κόσμους γραφής και κόσμους φαντασίας, τρόπους σκέψης για τη μορφή, τη δομή, την πλοκή, τη γλώσσα, τον χαρακτήρα, το είδος, τη δημιουργικότητα, την ανάγνωση, τη διδασκαλία, το κοινό. . . και το να είσαι συγγραφέας. Ελπίζω να το απολαύσετε.

Στίβεν Έρνσοου

Πηγή: file:///C:/Users/User/Pictures/The_Handbook_of_Creative_Writing.pdf

Η τέχνη της συγγραφής (λογοτεχνία) και η δημιουργική γραφή

 

Arthur Quiller-Couch

(21 Νοεμβρίου 1863 - 12 Μαΐου 1944)

(12) ΔΙΑΛΕΞΕΙΣ ΣΤΟ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ ΤΟΥ ΚΕΪΜΠΡΙΤΖ 1913-1914

ΜΕ ΤΟΝ

Sir Arthur Quiller-Couch, MA
Fellow of Jesus College
King Edward VII

Καθηγητής Αγγλικής Λογοτεχνίας

Cambridge: στο University Press 1917

Πρώτη Έκδοση: 1916
Ανατύπωση: 1917

ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Αναδιατυπώνοντας αυτά τα κείμενα των διαλέξεων μπορεί με πόνο να τα είχα μετατρέψει σε μια ομαλή πραγματεία. Αλλά προτιμώ να τα αφήσω όπως παραδόθηκαν (χαράζοντας ελάχιστες διορθώσεις και προσθήκες). Αν, όπως πολύ εύκολα θα εντοπίσει ο αναγνώστης,  αφθονούν σε επαναλήψεις παρά σε διαφωνίες που εκφράζουν την όλη παρωδία ενός ανθρώπου που καλείται απροσδόκητα σε μια θέση να προσαρμόσει τον εαυτό του, μαθαίνοντας ότι θα μπορούσε να διδάξει, έπρεπε συχνά να αναβάλει τον κύριο σκοπό του και να παλέψει με τις αληθινές δυσκολίες στη ζωή και έτσι μπορεί να τονίσει πειραματικά το κήρυγμά τους, ότι η Τέχνη της Γραφής είναι μια ζωντανή επιχείρηση.

Αυτό σημαίνει ότι η λογοτεχνία δεν είναι μια απλή επιστήμη που πρέπει να μελετηθεί, αλλά μια Τέχνη που πρέπει να εξασκηθεί. Όσο πολύ κι αν εκτιμάται η δική μας (Αγγλική) λογοτεχνία, πρέπει να τη θεωρήσουμε ως κληρονομιά που πρέπει να βελτιωθεί.  Οποιοδήποτε  έθνος μεταφέρει την όποια δόξα του παρελθόντος του, ως πράγμα νεκρό και φτιαγμένο για αυτό καθαυτό, δεν εξυπηρετεί την εξέλιξη της λογοτεχνίας σαν σύνολο ή κάποιο μέρος της. 

Η πρόσφατη ιστορία έχει ενισχύσει, με πάθος και περιφρόνηση, την πίστη στην οποία έγραψα τις ακόλουθες σελίδες.

Arthur Quiller-Couch
Νοέμβριος 1915

Διάλεξη Ι

Εναρκτήρια

Τετάρτη 29 Ιανουαρίου 1913

Σε όλη τη μακρά διαμάχη μεταξύ φιλοσοφίας και ποίησης δεν γνωρίζω τίποτα πιο ωραίο, όπως και τίποτα πιο αξιολύπητο, από την επιστροφή του Πλάτωνα στον εαυτό του στον τελευταίο του διάλογο «Οι Νόμοι». Εδώ διαπιστώνουμε τους δεσμούς ενός γέρου που, γνωρίζοντας ότι ο χρόνος του σε αυτόν τον κόσμο είναι λίγος, δεν θα κατέβαινε σε εκείνη την ευγενή «έρημη αίθουσα συμποσίων» που στο παρελθόν διασκέδαζε τον Σωκράτη.

Επιτρέψτε μου, κύριε Αντιπρύτανη και κύριοι, πριν φτάσω στο κείμενό μου, να σας υπενθυμίσω το χαρακτηριστικά όμορφο σκηνικό. Ο τόπος είναι η Κρήτη και οι τρεις ηλικιωμένοι άνδρες, συνομιλητές —ο Κλεινίας ένας Κρητικός, ο Μέγιλλος ένας Λακεδαιμόνιος και ένας Αθηναίος ξένος— έχουν κάνει παρέα σε ένα προσκύνημα στο σπήλαιο και στο ιερό του Δία. Τώρα η μέρα είναι ζεστή, ακόμη και καυτή, και ο δρόμος από την Κνωσό προς το Ιερό Σπήλαιο μακρύς, οι τρεις προσκυνητές μας, που έχουν μαζευτεί ως ηλικιωμένοι ' τον ακολουθούν, διαθέτοντας  τον ελεύθερο χρόνο τους και προτείνουν να τον ξεγελάσουν με κουβέντα για τον Μίνωα και τους νόμους του και συμφωνούν να συνεχίσουν.  Προχωρούν λοιπόν. Η συζήτηση (όπως συμβαίνει συχνά με τον Πλάτωνα) μεταφέρεται από τον Μίνωα και τους νόμους του στον τέλειο πολίτη και για το πώς να τον εκπαιδεύσουμε οπότε επανέρχεται το παλιό ερώτημα:  "Τι θα κάνουμε με τους ποιητές;’

Ήταν πολύ καλό στη «Δημοκρατία», το ιδανικό κράτος, να είσαι τολμηρός και να δηλώνεις ότι διώχνεις την ποίηση εντελώς. Αλλά οι ηλικιωμένοι άνδρες έχουν εγκαταλείψει τα ιδανικά ' έχουν «δει πάρα πολλούς ηγέτες εξέγερσης». Ο Αθηναίος μας οδηγεί τώρα στην πράξη (όπως λέμε), σε ένα καλά κυβερνημένο κράτος υλοποιήσιμο στη γη ' και τελικά είναι δύσκολο να διώξεις τους ποιητές, ειδικά αν εσύ ο ίδιος τυχαίνει να είσαι κάτι σαν ποιητής στην καρδιά. Ακούστε, λοιπόν, τους όρους με τους οποίους, αφού επιτρέψει να παίζονται κωμωδίες, αλλά μόνο από δούλους και μισθωτούς, προχωρά στο να επιτρέπει τη σοβαρή ποίηση.

Κι αν κάποιος από τους σοβαρούς ποιητές, όπως τους αποκαλούν, που γράφουν τραγωδία, έρθει και μας πει — «Ω ξένοι, μπορούμε να πάμε στην πόλη και τη χώρα σας, ή όχι, και να φέρουμε μαζί μας την ποίησή μας; Ποια είναι η θέση σας για αυτά τα θέματα;» —πώς θα απαντήσουμε στους θεϊκούς ανθρώπους; Νομίζω ότι η απάντησή μας πρέπει να είναι η εξής:

«Οι καλύτεροι από τους ξένους», θα τους πούμε, «και εμείς, σύμφωνα με τις δυνατότητές μας, είμαστε τραγικοί ποιητές, και η τραγωδία μας είναι η καλύτερη και ευγενέστερη: γιατί ολόκληρη η πολιτεία μας είναι μίμηση της καλύτερης και ευγενέστερης ζωής…. Εσείς είστε ποιητές και εμείς ποιητές, και οι δύο δημιουργοί των ίδιων στελεχών, αντίπαλοι και ανταγωνιστές στα ευγενέστερα δράματα, τα οποία μόνο ο αληθινός νόμος μπορεί να τελειοποιήσει, όπως είναι η ελπίδα μας. Μην υποθέσετε λοιπόν ότι θα σας επιτρέψουμε σε μια στιγμή να ανεβάσετε τη σκηνή σας στην Αγορά και να παρουσιάσετε τις δίκαιες φωνές των ηθοποιών σας, που μιλούν πάνω από τις δικές μας, και να σας επιτρέψουμε να παρενοχλήσετε τις γυναίκες και τα παιδιά μας και τους απλούς ανθρώπους σε γλώσσα διαφορετική από τη δική μας και πολύ συχνά αντίθετη από τη δική μας. Γιατί ένα κράτος θα ήταν τρελό που σου έδινε αυτή την άδεια, έως ότου οι δικαστές είχαν καθορίσει εάν η ποίησή σας θα μπορούσε να απαγγελθεί και να είναι κατάλληλη για δημοσίευση ή όχι. Γι' αυτό, γιοι και γόνοι των πιο μαλακών Μουσών, πρώτα από όλα δείξτε τα τραγούδια σας στους Δικαστές και αφήστε τους να τα συγκρίνουν με τα δικά μας, και αν είναι ίδια ή καλύτερα, θα σας αποδώσουμε ένα ρεφρέν ' αν όχι, τότε, φίλοι μου, δεν μπορούμε».

Λάθος συμπέρασμα! Ανίσχυρος συμβιβασμός! Πόσο λίγο ισχύει, εν πάση περιπτώσει, στην Κοινοπολιτεία μας! Ωστόσο, όπως είδε ο Πλάτωνας, πρέπει να αντιμετωπίσουμε με κάποιο τρόπο αυτούς τους ποιητές. Είναι πιθανό (αν και όχι, νομίζω, δυνατό) ότι στην ιδανική Πολιτεία δεν θα υπήρχε Λογοτεχνία, όπως είναι βέβαιο ότι δεν θα υπήρχαν Καθηγητές της ' αλλά από την εφεύρεσή της, οι άνθρωποι δεν μπόρεσαν ποτέ να απαλλαγούν από αυτό για μεγάλο χρονικό διάστημα.

Και μπορεί να μας προκαλέσει τα αγγλικά με τόλμη! Γιατί από τον Chaucer, εν πάση περιπτώσει, αυτός και το τρένο του δεν ήταν ποτέ απρόσκλητοι από εμάς — τουλάχιστον εδώ στο Cambridge.

Όχι, ξέρουμε ότι πρέπει να είναι ευπρόσδεκτος. Ο καρδινάλιος Newman, προτείνοντας την ιδέα ενός Πανεπιστημίου στους Ρωμαιοκαθολικούς του Δουβλίνου, θρηνούσε ότι η αγγλική γλώσσα δεν είχε, όπως η ελληνική, «μερικές σαφείς λέξεις για να εκφράσει, απλά και γενικά, πνευματική επάρκεια ή τελειότητα, όπως «υγεία», όπως χρησιμοποιείται σε σχέση με το σώμα του ζώου και «αρετή» με αναφορά στην ηθική μας φύση». Λοιπόν, είναι μια μομφή για εμάς που δεν κατέχουμε τον όρο: και ίσως πάλι μια μομφή για εμάς που οι  προσπάθειές μας σε αυτόν —η λέξη «κουλτούρα» για παράδειγμα— ήταν κατάλληλες να δεχτούν κάποιο έδαφος διαμάχης, κάποια υποδηλωτική ζημιά από το υπερβολικό κήρυγμα από τη μια πλευρά και την ανυπομονησία από την άλλη. Αλλά το επιθυμούμε ειλικρινά.  Βραβεύουμε αυτή τη χάρη της διάνοιας που καθορίζει τον τάδε στην άποψή μας ως «λόγιο και κύριο». Ευχόμαστε όσοι περισσότεροι γιοι αυτού του Πανεπιστημίου να φέρουν αυτή τη ισόβια σφραγίδα από τον περίβολό του ' και — αυτή είναι η άποψή μου— από την αντίληψή μας για έναν τέτοιο άνθρωπο δεν μπορεί να αποκλειστεί το άγγιγμα της λογοτεχνικής χάρης. Σας έβαλα για μια δοκιμή την περιγραφή του Λουκιανού για τον φίλο του Δημόναχο.

Ο τρόπος του ήταν σαν των άλλων. δεν έπιασε κανένα ψηλό άλογο. ήταν απλώς άνθρωπος και πολίτης. Δεν επιδόθηκε σε καμία σωκρατική ειρωνεία. Αλλά ο λόγος του ήταν γεμάτος αττική χάρη. όσοι το άκουσαν έφυγαν ούτε αηδιασμένοι από τη δουλοπρέπεια, ούτε απωθημένοι από την κακή μομφή, αλλά αντιθέτως απομακρύνθηκαν από τον εαυτό τους με φιλανθρωπία και ενθάρρυναν για πιο τακτικές, ικανοποιημένες, ελπιδοφόρες ζωές.

Με τη συγκατάθεση όλων, η Λογοτεχνία είναι μια νοσοκόμα ευγενών φύσεων, και η σωστή ανάγνωση κάνει έναν γεμάτο άνθρωπο κατά μία έννοια ακόμη καλύτερο, όχι γεμάτο, αλλά μάλλον πλήρη, στο πρότυπο για  το οποίο τον σχεδίασε ο Ουρανός. Με αυτήν την πεποίθηση, με αυτήν την ελπίδα, οι άνθρωποι με πνεύμα ευαισθητοποίησης προικίζουν Έδρες στα Πανεπιστήμιά μας, σίγουροι ότι η Λογοτεχνία είναι κάτι καλό, αρκεί να μπορέσουμε να την κάνουμε να λειτουργήσει σε νέα μυαλά.

Ότι έχει μέσα του κάποια δύναμη να καθοδηγήσει μια τέτοια λειτουργία, ένας άνθρωπος πρέπει να πιστέψει πριν αποδεχτεί μια τέτοια θέση όπως αυτή. Και τώρα, κύριε, ήρθε η τρομερή στιγμή που ο Έλληνας ξένος σας, πρέπει να δώσει κάποιο λογαριασμό —δεν θα πω για τον εαυτό του, γιατί αυτό δεν μπορεί να επιχειρηθεί— αλλά για την επιχείρησή του εδώ. Λοιπόν, πρώτα επιτρέψτε μου να σας παρακαλέσω ότι, ενώ ήσασταν απείρως ευγενικός με τον ξένο, τον γλεντούσατε και του φορούσατε ένα ένδυμα, ένα πράγμα δεν μπόρεσε να κάνει όλη η καλοσύνη σας. Με προηγούμενα, με παραδόσεις όπως απολαμβάνουν άλλοι Καθηγητές, δεν θα μπορούσες να του δώσεις την ευκαιρία να πιστεύει ότι «τις συμβουλές στις οποίες δεν έχει κληθεί ο Χρόνος, ο Χρόνος δεν θα επικυρώσει». Σας διαβεβαιώνω ότι, εάν είχε ανακαλυφθεί κάποια κληρονομιά καθοδήγησης μεταξύ των εγγράφων που άφησε ο προκάτοχός μου, θα ήταν ευπρόσδεκτη και θα ήταν ευσεβής τιμή. Αλλά στα χαρτιά του δεν υπάρχει τέτοιο σχέδιο ' και για μένα, ακολουθώντας τον, το μόνο που κατάφερα ήταν ότι έφτασα σε ένα όρυγμα και άπλωσα τα χέρια μου σε μια σκιά.

Για μένα, λοιπόν, αν θέσετε ερωτήσεις σχετικά με το έργο αυτής της έδρας, πρέπει να πάρω παράδειγμα από τον καλλιτέχνη στον Δον Κιχώτη, ο οποίος όταν τον ρώτησαν τι ζωγραφίζει απάντησε σεμνά, «Έτσι μπορεί να αποδειχθεί». Η πορεία είναι αχαρτογράφητη, και για τις οδηγίες πλεύσης έχω μόνο αυτά τα λόγια του διατάγματός σας:

Είναι καθήκον του Καθηγητή να παραδίδει μαθήματα Αγγλικής Λογοτεχνίας από την ηλικία του Chaucer και μετά, και άλλως να προωθεί, στο μέτρο που μπορεί να του έχει την εξουσία, τη μελέτη στο Πανεπιστήμιο του μαθήματος της Αγγλικής Λογοτεχνίας.

Επιτρέψτε μου, λοιπόν, να θέσω δύο ή τρεις αρχές από τις οποίες προτείνω να καθοδηγηθώ.  

(1) Για την πρώτη αρχή όλων σας έθεσα ότι κατά τη μελέτη οποιουδήποτε ιδιοφυούς έργου θα πρέπει να ξεκινήσουμε με το να το λαμβάνουμε απολύτως. Δηλαδή, με το μυαλό να ανακαλύπτει ακριβώς αυτό που σκόπευε το μυαλό του συγγραφέα. Αυτό είναι ταυτόχρονα η προφανής προσέγγιση του νοήματός του (του τι είναι), το «πράγμα που έπρεπε να είναι»), και το πιο απλό καθήκον ευγένειας που οφείλουμε στον μεγάλο άνθρωπο που μας απευθύνεται. Πρέπει να έχουμε το μυαλό μας ανοιχτό σε αυτό που θέλει να πει, και αν αυτό που έχει να πει είναι ευγενές, υψηλό και όμορφο, θα πρέπει να παραδοθούμε και να αφήσουμε το μυαλό μας να μουλιάσει σε αυτό.

Προσευχηθείτε, κατανοήστε ότι διεκδικώντας, ακόμη και επιμένοντας, πλησιάζω την πρώτη θέση για αυτή την απόλυτη Μελέτη ενός σπουδαίου έργου. Δεν κάνω καμία ασέβεια προς εκείνους τους λόγιους μελετητές των οποίων οι κόποι θα σας βοηθήσουν, κύριοι, να το απολαύσετε στη συνέχεια με άλλους τρόπους και από άλλες πλευρές. Εφόσον θεωρώ ότι δεν υπάρχει πιο σίγουρο σημάδι διανοητικής κακής αναπαραγωγής από το να μιλάς, ακόμη και να νιώθεις, ελάχιστα για οποιαδήποτε γνώση που δεν κατέχεις ο ίδιος. 

Εν ολίγοις, αν οι μεγάλοι συγγραφείς δεν μας καταπιέζουν ποτέ με αέρα συγκατάβασης, αλλά, όπως οι μεγάλοι άρχοντες που είναι, θέτουν τους πιο άθλιους από εμάς στην παρουσία μας, δεν βλέπω κανένα λόγο να πληρώσουμε σε κανέναν σχολιαστή μια δουλοπρέπεια που δεν απαιτεί ο κύριός του.

Οι επόμενες δύο αρχές μου μπορούν να αναφερθούν πιο συνοπτικά:

(2) Στη συνέχεια προτείνω, αφού οι έρευνές μας θα ασχοληθούν σε μεγάλο βαθμό με το στυλ, αυτό το περίεργο προσωπικό πράγμα.  Ορισμοί, τύποι (μερικοί θα πρόσθεταν, δόγματα) έχουν τη χρήση τους σε οποιαδήποτε κοινωνία, καθώς εμποδίζουν τον απλό μη διανοούμενο άνθρωπο να κάνει τον εαυτό του δημόσια ενόχληση με τις ιδιωτικές του απόψεις. Αλλά βοηθούν πολύ λίγο τον άνθρωπο που έχει πραγματική αίσθηση της πρόζας ή του στίχου. Με άλλα λόγια, είναι καλή πειθαρχία για μερικούς θυρεοφόρους, αλλά οι μυημένοι έχουν μικρή χρήση γι' αυτά. 

«Γιατί τότε (θα πει ο μυημένος), γιατί με ανησυχεί με οποιονδήποτε ορισμό του Grand Style [Μεγάλου Ύφους] στα αγγλικά, όταν εδώ, και εδώ, και ξανά εδώ — σε όλες αυτές τις γραμμές, απλές ή έντονες ή εξαίσιες ή επίσημες — αναγνωρίζω και νιώθω το πράγμα ; »

Πράγματι, κύριε, το μακρύ και το μικρό του επιχειρήματος βρίσκονται ακριβώς εδώ. Η λογοτεχνία δεν είναι μια αφηρημένη επιστήμη, στην οποία μπορούν να εφαρμοστούν ακριβείς ορισμοί. Είναι μάλλον μια Τέχνη, η επιτυχία της οποίας εξαρτάται από την προσωπική πειθώ, από την ικανότητα του συγγραφέα να δίνει όπως από τη δική μας να λαμβάνει.

(3) Για την τρίτη αρχή μας θα σας ζητήσω να επιστρέψετε μαζί μου στους οδοιπόρους του Πλάτωνα, που τόσο καιρό έχουμε αφήσει κάτω από τα κυπαρίσσια. Και όσο δεν πρέπει να είμαστε για να βάλουμε τα χέρια στον πατέρα μας Παρμενίδη, νιώθω ότι πρέπει να φερθούμε λίγο στον προικισμένο Αθηναίο ξένο. Γιατί δεν παρατήρησες —αν και τα ελληνικά ήταν μια ζωντανή γλώσσα και στο μητροπολιτικό του μυαλό η μόνη γλώσσα— πόσο φθονερός έδειξε να σφραγίζει το πηγάδι ή να το αφήνει να στάζει μόνο με την άδεια ενός δημόσιου αναλυτή: να αντιμετωπίζει κάθε καινοτομία ως ύποπτη, όπως ύποπτες ήταν οι Λυρικές Μπαλάντες πριν από εκατό χρόνια;

Αλλά η ίδια η ελπίδα αυτής της προεδρίας, κύριε (όπως την αντιλαμβάνομαι εγώ), βασίζεται στο θάρρος των νέων. Όπως η Λογοτεχνία είναι μια Τέχνη και επομένως δεν πρέπει να στοχάζεται μόνο, αλλά να ασκείται, έτσι και η δική μας είναι μια ζωντανή γλώσσα και επομένως πρέπει να διατηρείται ζωντανή, εύπλαστη, ενεργή σε κάθε αξιόλογη χρήση. Ο ρήτορας μπορεί ακόμη να παρασύρει τους ανθρώπους, ο ποιητής τους εξοργίζει, ο δραματουργός γεμίζει τα πνευμόνια τους με σωτήριο γέλιο ή καθαρίζει τα συναισθήματά τους με οίκτο ή τρόμο. Ο ιστορικός «υπερ-επαγάγει στα γεγονότα τη γοητεία της τάξης». Ο μυθιστοριογράφος — καλά, ακόμη και ο μυθιστοριογράφος έχει τις χρήσεις του. και θα σας προειδοποιούσα να μην περιφρονείτε οποιαδήποτε μορφή τέχνης που είναι ζωντανή και εύπλαστη στα χέρια των ανθρώπων. 

[4] Αλλά εδώ στο τέλος της ώρας μου, το διπλό επιχείρημα, ότι η Λογοτεχνία είναι Τέχνη και τα Αγγλικά μια ζωντανή γλώσσα, με οδήγησε ακριβώς σε μια τέταρτη αρχή, τη βουτιά στην οποία (αν και το είχα προβλέψει από την πρώτη) όλη η δειλία μέσα μου χαίρεται που πρέπει να αναβληθεί για μια άλλη Διάλεξη. Ολοκληρώνω λοιπόν, κύριοι, απαντώντας σε δύο υποψίες, που πολύ πιθανόν να έχουν διαμορφωθεί στο μυαλό σας. 

Καταρχήν, θα πείτε, «Είναι πολύ καλό για αυτόν τον άνθρωπο να μιλάει για «καλλιέργεια αυξημένης ευαισθησίας» και άλλα παρόμοια ' αλλά ξέρουμε σε τι οδηγεί αυτό — στην κραιπάλη, στην αισθητική φλυαρία: «Δεν είναι όμορφο; Δεν το θαυμάζεις;» Λοιπόν, δεν φοβάμαι πολύ. Για αρχή, όταν καταλήξουμε σε ιδιαίτερη κριτική, θα προσπαθήσω να την ανταλλάξω μαζί σας με απλούς όρους. έναν τρόπο που (για να παραθέσω το «Δοκίμιο για τον Κιτς» του κ. Robert Bridges) το «προτιμώ, γιατί υποχρεώνοντας τον καθηγητή να πει με βεβαιότητα τι εννοεί, διευκολύνει την επισήμανση των λαθών του και με αυτόν τον τρόπο προωθείται η πραγματική δουλειά της κριτικής». 

Αλλά έχω μια δεύτερη διασφάλιση, που πρέπει να εμπιστευτώ περισσότερο: ότι εδώ στο Κέιμπριτζ, με όλες τις παραδόσεις της στη λιτή υποτροφία, όποιος επιδίδεται σε χαλαρές και διακριτές συζητήσεις θα ανακαλείται γρήγορα στο δέσιμο του. Αν και εκείνη τη στιγμή η Αθηνά δεν είχε την καλοσύνη να κατέβει από τον ουρανό και να τον μαδήσει πίσω από τα μαλλιά, ωστόσο και με αυτόν τον τρόπο προωθείται η αληθινή δουλειά της κριτικής». Οι genius loci θα περπατήσουν μαζί του στο σπίτι από την αίθουσα διαλέξεων, ψιθυρίζοντας μοναχικά, σκληρά να είναι ευγενικά.

Αυτό σημαίνει κύριοι, ότι θα αρκεστείτε στο να με δεχτείτε λιγότερο ως Καθηγητή και περισσότερο ως Πρεσβύτερο Αδελφό.

Διάλεξη II

Η Πράξη της Συγγραφής

Τετάρτη 12 Φεβρουαρίου

\Διαπιστώσαμε, κύριοι, προς το τέλος της πρώτης μας Διάλεξης ότι, η Αγγλική Λογοτεχνία είναι (όπως συμφωνήσαμε) μια Τέχνη, με μια ζωντανή και επομένως βελτιωμένη γλώσσα, και ένα μέρος -όχι μικρό μέρος- της δουλειάς μας, είναι να την εξασκούμε. Ναι, σας προτείνω σοβαρά εδώ στο Κέμπριτζ να εξασκούμαστε στη συγγραφή, όχι μόνο για τη δική μας βελτίωση, αλλά για να προσπαθούμε να κάνουμε, την κατάλληλη, ξεκάθαρη, ακριβή, πειστική γραφή ένα αναγνωρίσιμο χαρακτηριστικό γνώρισμα οτιδήποτε προκύψει από το Αγγλικό Σχολείο μας. Ας μελετήσουμε με κάθε τρόπο τους μεγάλους συγγραφείς του παρελθόντος για χάρη τους ' αλλά ας τους μελετήσουμε για την καθοδήγησή μας. ότι και εμείς, με τη σειρά μας, ελπίζοντας πως έχοντας κάτι να πούμε στο χρόνο μας, το λέμε επάξια.

Διαμαρτύρομαι, κύριοι, ότι αν τα μάτια μας δεν είχαν σφραγιστεί, όπως με το κερί, από τους παιδαγωγούς για τους οποίους μίλησα πριν από ένα δεκαπενθήμερο, αυτή η συνήθεια να θεωρούμε τη δική μας λογοτεχνία ως άνυδρο κήπο, αυτή η παραμέλησή μας να ασκούμε την καλή γραφή ως σταθερό βοηθό της φιλελεύθερης εκπαίδευσης ενός Άγγλου, θα ήταν καταπληκτική για εσάς που κάθεστε εδώ μέχρι σήμερα. 

Το δεχόμαστε ελληνικά και λατινικά. Τότε, αν επιμένουμε σε αυτόν τον τρόπο με τις γλώσσες του Ομήρου και του Βιργίλιου, γιατί τον αποφεύγουμε με τη γλώσσα του Σαίξπηρ, τη δική μας ζωντανή γλώσσα; Απαντώ παραθέτοντας ένα από τα πιο απλά σοφά ρητά του Δον Κιχώτη (Κύριοι, θα ανακαλύψετε εύκολα, όσο περνάει ο καιρός και εμείς -καλύτερα, οι γνωστοί μας- κατανοούμε τους αγαπημένους μου συγγραφείς).

Ο μεγάλος Όμηρος δεν έγραψε στα λατινικά, γιατί ήταν Έλληνας ' και ο Βιργίλιος έγραφε όχι στα ελληνικά, αλλά στα λατινικά, γιατί ήταν Λατίνος. Εν συντομία, όλοι οι αρχαίοι ποιητές έγραψαν στη γλώσσα που ρουφούσαν με το μητρικό τους γάλα, ούτε αναζητούσαν παράξενα νοήματα για να εκφράσουν το μεγαλείο των αντιλήψεών τους: και, όντας έτσι, θα έπρεπε να είναι λόγος να επεκταθεί η μόδα σε όλα τα έθνη.

Μήπως, λοιπόν, η διαφορά έγκειται στον εαυτό μας; Θα μου πείτε, «ο καθένας μπορεί να γράψει συνηθισμένα πεζά, καλά». Μπορεί, αλήθεια;… Μπορείτε , κύριε; Όχι, πίστεψέ με, είτε είσαι αρχάγγελος είτε πολύ αστός κύριος αν παραδεχτείς ότι έχεις μιλήσει σύμφωνα με την αγγλική πεζογραφία όλη σου τη ζωή χωρίς να το ξέρεις.   

Πράγματι, όταν προσπαθούμε να μιλήσουμε σύμφωνα με την πεζογραφία χωρίς να την έχουμε εξασκήσει, το αποτέλεσμα είναι πιθανό να είναι χειρότερο από τη δική μας δημοτική γλώσσα. 

Αλλά θα περάσω σε αυτό που φάνηκε κάποτε, αφού το βρήκα σε μια από τις «Εισαγωγές» του Jowett στον Πλάτωνα, τον καλύτερο ορισμό που γνωρίζω για το καλό ύφος στη λογοτεχνία:

Η τελειότητα του στυλ είναι η ποικιλία στην ενότητα, την ελευθερία, τη, ευκολία, την καθαρότητα, τη δύναμη να λες οτιδήποτε, και να χτυπάς οποιαδήποτε νότα στην κλίμακα των ανθρώπινων συναισθημάτων, χωρίς ατασθαλίες.

Βλέπεις, σεμνή μου φίλη! ότι η γκάμα σας δεν πρέπει να είναι πολύ μεγάλη, για αρχή. Το θέμα είναι ότι μέσα σε αυτό μαθαίνεις να παίζεις τον γίγαντα.

Τώρα άρχισα προτείνοντας να προσπαθήσουμε μαζί να κάνουμε την άρτια γραφή σήμα κατατεθέν για το Αγγλικό Σχολείο μας εδώ. Επέλεξα αυτά τα τέσσερα επίθετα για τη γραφή: ακριβής, εμφανής, πειστική, κατάλληλη , με λίγη προσοχή και θα υποθέσουμε ότι μέχρι αυτή τη στιγμή έχουμε συμφωνήσει να επιθυμούμε την καταλληλότητα. 

Τώρα για τα άλλα τρία: 

Ευκρίνεια. — Δεν θα σπαταλήσω λόγια για την ανάγκη αυτού: αφού ο πρώτος στόχος του λόγου είναι να γίνει κατανοητός. Όσο πιο καθαρά γράφεις τόσο πιο εύκολα και σίγουρα θα γίνεις κατανοητός. Προτείνω να σας δείξω περαιτέρω, σε ένα λεπτό περίπου, ότι όσο πιο καθαρά γράφετε τόσο πιο καθαρά θα καταλαβαίνετε τον εαυτό σας. Αλλά ένας επαρκής λόγος έχει δοθεί σε δέκα λέξεις γιατί πρέπει να επιθυμείτε την οξυδέρκεια.

Ακρίβεια. —Δεν υπενθύμισα στον εαυτό μου στην πρώτη μου Διάλεξη ότι το Κέιμπριτζ είναι το σπίτι της ακριβούς υποτροφίας; Σίγουρα κανένας άντρας του Κέιμπριτζ δεν θα ήταν πρόθυμα αδυσώπητος στον λόγο, προφορικό ή γραπτό; Σίγουρα εδώ, θα πρέπει να αναγνωρίσουμε ότι κατά τον Νιούμαν «μια ανεπηρέαστη τακτοποίηση και ευπρέπεια και χάρη στη λεξικό μπορεί να απαιτηθεί από οποιονδήποτε συγγραφέα, για τον ίδιο λόγο που αναμένεται μια συγκεκριμένη προσοχή στο ντύσιμο από κάθε κύριο». Τελικά, ποιες είναι οι κύριες διαφορές μεταξύ του ανθρώπου και της ωμής δημιουργίας εκτός από το ότι ντύνεται, ότι μαγειρεύει το φαγητό του, ότι χρησιμοποιεί άρτιο λόγο; Ας εκτιμήσουμε όλες αυτές τις διακρίσεις.

Θα εξετάσουμε τώρα πιο προσεκτικά αυτά τα δίδυμα ζητήματα της οξυδέρκειας και της ακρίβειας, γιατί νομίζω ότι ακολουθώντας τα, μπορεί σχεδόν να φτάσουμε στον φιλοσοφικό πυρήνα της καλής γραφής. 

Η καλή γραφή, αυτό το ύφος, είναι κάτι εξωγενές του θέματος, ένα είδος πρόγευσης για τη μελέτη ή ειδοποίηση στο αυστηρό μυαλό τους.

Μια τέτοια άποψη, όπως δικαίως επισημαίνει, ανήκει μάλλον στον ανατολίτικο νου παρά στον πολιτισμό μας: του θυμίζει τον τρόπο με τον οποίο οι νέοι κύριοι που πηγαίνουν να δουλέψουν στην Ανατολή, θα αλληλογραφούσαν με το αντικείμενο της αγάπης τους. Ο ερωτευμένος δεν μπορεί να γράψει μόνος του μια πρόταση: είναι ο ειδικός στο πάθος ' αλλά η σκέψη και οι λέξεις είναι δύο πράγματα άγνωστα γι 'αυτόν, και για τις λέξεις πρέπει να πάει σε έναν άλλο ειδικό, τον επαγγελματία επιστολογράφο. Έτσι υπάρχει καταμερισμός εργασίας.

Ο άνθρωπος των λέξεων, δεόντως εκπαιδευμένος, βυθίζει το στυλό του πόθου στο μελάνι της αφοσίωσης και προχωρά να το απλώνει στη σελίδα της ερήμωσης. Τότε το αηδόνι της στοργής ακούγεται να χτυπά στο τριαντάφυλλο της ομορφιάς, ενώ το αεράκι της ανησυχίας παίζει γύρω από το μέτωπο της προσδοκίας. Αυτό είναι που λέγεται ότι οι Ανατολικοί θεωρούν καλή γραφή, και φαίνεται λίγο-πολύ η ιδέα της σχολής των κριτικών στην οποία αναφέρθηκα.

Τώρα ακούστε αυτό το ωραίο απόσπασμα:

Η σκέψη και ο λόγος είναι αχώριστες μεταξύ τους. Η ύλη και η έκφραση είναι μέρη ενός όλου. Το στυλ [ύφος] είναι μια σκέψη στη γλώσσα. Αυτό έθεσα και αυτό είναι λογοτεχνία ' όχι τα πράγματα , αλλά τα λεκτικά σύμβολα των πραγμάτων ' όχι από την άλλη απλά λόγια, αλλά σκέψεις που εκφράζονται στη γλώσσα. Ο Λόγος αντιπροσωπεύει και  λόγο και ομιλία, και είναι δύσκολο να πούμε πιο σωστά τι σημαίνει. Σημαίνει και τα δύο  ταυτόχρονα: γιατί; γιατί πραγματικά δεν μπορούν να χωριστούν…. Άν μπορούσαμε να διαχωρίσουμε το φως και τον φωτισμό, τη ζωή και την κίνηση, το κυρτό και το κοίλο μιας καμπύλης, τότε θα είναι δυνατόν η σκέψη να καταπατήσει την ομιλία και να ελπίζει να μην την κάνει να απαρνηθεί το δικό της διπλό νόημα (ρόλο), το όργανο έκφρασης και το κανάλι των εικασιών και των συναισθημάτων της. 

Επιτρέψτε μου να επιστρέψω στη λίστα μας με τις ιδιότητες που είναι απαραίτητες για την καλή γραφή και να φτάσω στο τελευταίο — Πειθώ . για το οποίο μπορείτε να πείτε, πράγματι, ότι περιλαμβάνει το σύνολο — όχι μόνο τις ιδιότητες της ευπρέπειας, της οξυδέρκειας, της ακρίβειας, έχουμε εξετάσει, αλλά και πολλές άλλες, όπως η αρμονία, η τάξη, η υπεροχή, η ομορφιά της λεκτικής. εν ολίγοις ότι —το γράψιμο είναι τέχνη, όχι επιστήμη, και επομένως τόσο προσωπικό πράγμα — μπορεί να συνοψιστεί στη λέξη Γοητεία. Ποιος, εν πάση περιπτώσει, δεν επιδιώκει την πειθώ; Είναι ο στόχος όλων των τεχνών και, υποθέτω, όλων των εκθέσεων των επιστημών. Όχι, από κάθε χρήσιμη ανταλλαγή συνομιλιών στην καθημερινή μας ζωή. Η πειθώ, όπως είπε κάποτε ο Μάθιου Άρνολντ, είναι η μόνη αληθινή διανοητική διαδικασία. 

Ας υποθέσουμε, κύριε, ότι θέλετε να γίνετε δημοσιογράφος. Είναι μικρό πράγμα να επιθυμείς τη δύναμη να επηρεάζεις μέρα με τη μέρα για να αποκτήσουν καλύτερη ιθαγένεια έναν άγνωστο αριθμό ανθρώπων, χρησιμοποιώντας την καλύτερη σκέψη και εφαρμόζοντάς την στην καλύτερη γλώσσα κατά την εντολή σου;… Ή, μήπως, σε αγχώνει το έντυπο βιβλίο; Σε αυτό, επίσης, μπορεί να έχω πολλά να πω ' αλλά προς το παρόν θα κρατούσα την ερώτηση όσο πιο πρακτική μπορώ.

Λοιπόν, μερικές φορές λέγεται ότι οι άνδρες της Οξφόρδης γίνονται καλύτεροι δημοσιογράφοι από τους άνδρες του Κέιμπριτζ, και κάποιοι το αποδίδουν στην πειθαρχία της σπουδαίας Σχολής των Ανθρωπιστικών Γραμμάτων που τους υποχρεώνει να παραδώσουν ένα εβδομαδιαίο δοκίμιο στον δάσκαλό τους, ο οποίος το συζητά ' αλλά αυτή δεν είναι μια απολύτως πειστική απάντηση. Διότι, καταρχάς, οι άνδρες της Οξφόρδης δεν έχουν αλλάξει τη φύση τους από τότε που άφησαν το σχολείο, αλλά είναι, περίπου οι ίδιοι ευχάριστοι λογικοί σύντροφοι που θυμάστε. Και, στη συνέχεια, αν πραγματικά περιφρονείτε τη δημοσιογραφία, γιατί τότε δεν την αφήνετε ήσυχη; Αλλά, σας παρακαλώ, μην την περιφρονείτε εάν θέλετε να την εξασκήσετε, καθότι είναι μόνο ένα βήμα για κάτι καλύτερο. Γιατί καθώς οι τρόποι της τέχνης είναι σκληροί στην καλύτερη περίπτωση, θα σας τσακίσουν, αν δεν συντηρηθείτε από την πίστη σε αυτό που προσπαθείτε να κάνετε.

Ζητώντας σας να εξασκήσετε τον γραπτό λόγο, ξεκίνησα με τόσο χαμηλά αλλά απαραίτητα πράγματα όπως η ευπρέπεια, η οξυδέρκεια, η ακρίβεια. Αλλά η πειθώ —η υψηλότερη μορφή πειθούς σε κάθε περίπτωση— δεν μπορεί να επιτευχθεί χωρίς την αίσθηση της ομορφιάς. Και τώρα σας προτείνω έναν δεύτερο γρήγορο λόγο — θέλω να εξασκηθείτε στο στίχο και να το κάνετε επιμελώς…. Είμαι αρκετά σοβαρός. 

Επιτρέψτε μου να σας υπενθυμίσω ότι, αν υπήρξε ποτέ ένα αρχαίο κράτος του οποίου εμείς οι Βρετανοί έχουμε μεγάλο δικαίωμα να θεωρούμε τους εαυτούς μας πνευματικούς κληρονόμους του,  αυτό το κράτος ήταν η Αυτοκρατορική Ρώμη. Και για τους Ρωμαίους, έναν κατ' εξοχήν πρακτικό λαό, τίποτα δεν είναι πιο σίγουρο από την αξία που έδωσαν στην απόκτηση του στίχου. Σε αυτούς βρίσκετε «ένα εκπαιδευτικό σύστημα σκόπιμα και σταθερά προσανατολισμένο προς την ανάπτυξη του ποιητικού ταλέντου. Οι Ρωμαίοι δεν ήταν ένας λαός για τον οποίο μπορούμε να πούμε, όπως συνέβαινε με τους Έλληνες, ότι γεννήθηκαν για την τέχνη και τη λογοτεχνία…. αλλά για τους θριάμβους ενός υλικού πολιτισμού». Ο ρόλος της Ρώμης στον κόσμο ήταν «η απορρόφηση της απομακρυσμένης ιδιοφυΐας». Οι ίδιοι ήταν μια φυλή χωρίς φαντασία, με μια γλώσσα που δεν ήταν πολύ προσιτή στην ποίηση, έφτιαξαν μεγάλη ποίηση και την έκαναν με στόχο υπομονετικό, και σκληρή πρακτική. Είναι αξιοσημείωτο το γεγονός ότι κανένα έθνος δεν πίστεψε ποτέ στην ποίηση τόσο βαθιά όσο οι Ρωμαίοι. 

Ποια είναι τα μεγάλα ποιητικά ονόματα των τελευταίων εκατό περίπου ετών; Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats, Tennyson, Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne —μπορούμε να σταματήσουμε εκεί. Από αυτούς όλοι εκτός από τον Κιτς, τον Μπράουνινγκ, τον Ροσέτι ήταν άνδρες του Πανεπιστημίου ' και από αυτούς τους τρεις ο Keats, που πέθανε νέος, αποκομμένος στην ακμή του, ήταν ο μόνος που δεν ήταν αρκετά ευκατάστατος. Μπορεί να φαίνεται βάναυσο να το λες, και είναι λυπηρό να το λες: αλλά, στην πραγματικότητα, η θεωρία ότι η ποιητική ιδιοφυΐα φυσά όπου θέλει, και εξίσου σε φτωχούς και πλούσιους, έχει λίγη αλήθεια. 

Τι υποστηρίζω από αυτό; Υποστηρίζω ότι έως ότου μπορέσουμε να φέρουμε περισσότερη πνευματική ελευθερία στο Κράτος μας, περισσότερη «χαρά στην ευρύτερη εξάπλωση των κοινών», σε εσάς, μερικούς ευνοούμενους, βαρύνει την υποχρέωση να φροντίσετε να μην αποτύχουν οι πηγές της αγγλικής ποίησης. Θυμηθείτε ότι στην Ποίηση όπως και σε κάθε άλλη ανθρώπινη επιχείρηση, όσο περισσότεροι είναι αυτοί που εξασκούνται τόσο μεγαλύτερη θα είναι η πιθανότητα κάποιου να φτάσει στην τελειότητα. 

Τέλος, κύριοι, μη με κατατάσσετε ως κάποιον που θα ζήσει ασκώντας επάνω σας, σωματικά παιχνίδια. Γιατί, πράγματι, θεωρώ ότι η «γυμναστική» είναι απαραίτητη ως «μουσική» (χρησιμοποιώντας και τις δύο λέξεις με την ελληνική έννοια) για την εκπαίδευση τέτοιων νέων που θέλουμε να στείλουμε στον κόσμο από το Κέμπριτζ, αλλά παρακαλώ να είναι ισορροπημένες.

«Αναληθής» η απόπειρα, λέτε; Λοιπόν, υπάρχει αλήθεια τόσο για το συναίσθημα όσο και για το γεγονός ' και ποιος είναι εκεί ανάμεσά σας αλλά θα ήταν σε θέση όχι μόνο να κερδίσει έναν τέτοιο που θα ήταν ευχαρίστως πρόθυμος, αλλά να τον βάλει να ασκηθεί στην ποιητική σκληραγώγηση;

Κύριοι, ας διατηρήσουμε τη γλώσσα μας ευγενή: γιατί έχουμε ακόμα ήρωες να μνημονεύσουμε!

 

Διάλεξη III

Για τη Διαφορά Στίχου και Πεζογραφίας 

Τετάρτη 26 Φεβρουαρίου

Θα με συγχωρήσετε, κύριοι, που στη δεύτερη διάλεξή μου σας ενθάρρυνα στην εξάσκηση του στίχου αλλά και της πεζογραφίας, δράττομαι την επόμενη ευκαιρία για να σας προειδοποιήσω να μην τα μπερδέψετε, αυτά τα οποία διαφέρουν ουσιαστικά σε ορισμένα σημεία, και πάντα για να απαιτήσω ξεχωριστούς κανόνες - ή μάλλον (εφόσον ντρέπομαι για τη λέξη «κανόνες») μια διαφορετική έννοια του τι πρέπει να αποφεύγει ο συγγραφέας.  Ξεκινήσαμε με μια υπόσχεση να δοκιμάσουμε χωρίς επιστημονικούς ορισμούς. Και για να κάνω ορισμένες διακρίσεις σήμερα μεταξύ στίχου και πεζογραφίας, που θα χρησιμοποιείται, προς το παρόν, μόνο ως οδηγός εξάσκησης.  

Έτσι, προχωρώ κάπως προς τον καθορισμό της λογοτεχνίας όταν σας υπενθυμίζω ότι το ίδιο το όνομά της ( litterae — γράμματα) υποδηλώνει τον γραπτό και όχι τον προφορικό λόγο ' έτσι, ο Συγγραφέας –ο Άνθρωπος των Γραμμάτων– διαφέρει σήμερα από τον Ρήτορα. Υπήρξε μια εποχή, όπως γνωρίζετε, που ο ποιητής και ο ιστορικός δεν είχαν τίποτα λιγότερο από τον ρήτορα, και με την κυριολεκτική έννοια, να «αναλάβουν μια ακρόαση» ' γιατί ο ρήτορας είχε τη σύγκλησή του ή το δικαστήριο του, ενώ ο Θέσπις έτρεχε στα πανηγύρια με μια άμαξα, και η Μούσα της Ιστορίας, όπως κάθε ακροβάτης του δρόμου, έπρεπε να μαζέψει το δικό της πλήθος. Ο Ηρόδοτος αναζητώντας ένα κοινό μάζεψε την ιστορία του σε έναν μπόγο, τον πήγε στην Ολυμπία, βρήκε ένα ευνοϊκό «πεδίο», όπως θα λέγαμε, και τον γοήτευσε πολύ το κοινό. 

Οι συνθήκες του ιστορικού έχουν βελτιωθεί και όπως κάθε άλλος λογικός άνθρωπος, έχει προωθήσει την αξίωσή του μαζί τους και αναθεώρησε τη μέθοδό του. Γράφει στις μέρες μας με το μάτι στο έντυπο βιβλίο.  Η εφεύρεση της εκτύπωσης, φυσικά, έχει κάνει όλη ή σχεδόν όλη τη διαφορά.

Δεν ξεχνώ ότι το έντυπο βιβλίο - ο γραπτός λόγος - προϋποθέτει μια ομιλούσα φωνή και πρέπει πάντα να έχει στο πίσω μέρος του ο συγγραφέας κάποια αίσθηση της φωνής που μιλάει. Αλλά γράφοντας πεζογραφία στις μέρες μας, ενώ θυμόμαστε πάντα ότι η πεζογραφία έχει την προέλευσή της στον λόγο -ακόμα κι αν μας αρμόζει να θυμόμαστε ότι ο Όμηρος έδωσε την Ιλιάδα στην άρπα και η Σαπφώ έβγαλε το πάθος της από τη λύρα - πρέπει να πάρουμε τα πράγματα όπως είναι. Εκτός από τον Burns, τον Heine, τον Béranger (με τον Moore, αν θέλετε), και θα δυσκολευτείτε να συντάξετε σε όλη τη λυρική ποίηση των τελευταίων 150 ετών έναν κατάλογο με μισή ντουζίνα βάρδους πρώτης ή και δεύτερης κατηγορίας που έγραψαν κυρίως για να τραγουδηθούν. Μπορεί να σας βοηθήσει να υπολογίσετε πόσο μακριά έχει ταξιδέψει ο λυρικός στίχος από τις ρίζες του, αν θέλετε να υπενθυμίσετε στον εαυτό σας ότι ένα σονέτο και μια σονάτα κάποτε ήταν το ίδιο πράγμα, και ότι η μπαλάντα σήμαινε ένα τραγούδι συνοδευόμενο από χορό — η λέξη ballata είχε ειδικευτεί, στη μία γραμμή μέχρι το μπαλέτο , και από την άλλη στον «Σερ Πάτρικ Σπενς» ή στον «Κλερκ Σάντερς», «μπαλάντες» στις οποίες κανείς με τις αισθήσεις του δεν θα ονειρευόταν να δείχνει το δάχτυλο του ποδιού.

Έτσι, με το Στίχο, η γραπτή (ή τυπωμένη) λέξη έχει διώξει αρκετά καλά τη φωνή που μιλάει και τα βοηθητικά της στοιχεία - τη πίπα, το λαούτο, το ταβόρ, το ρεφρέν με τις χορευτικές κινήσεις και τις ταλαντεύσεις του σώματος. και με πιο ήσυχο τρόπο το ίδιο συμβαίνει και με την πεζογραφία. Στο Δράμα, βεβαίως, γράφουμε (ή θα έπρεπε) ακόμα για τους ηθοποιούς, υπολογίζουμε τους τονισμούς, τις χειρονομίες τους, λογοδοτούμε με τα δάκρυα στα μάτια της ηρωίδας και την ορατή ομορφιά της: αν και στο σημερινό Δράμα μπορεί να διακρίνεις μια τάση υποκατάστασης της διαλεκτικής με τη δράση και παραγράφους για την Στιχομυθία. Υπέροχο, αληθινά! 

Αλλά πολύ συχνά διαφέρει η λογική εικασία από το μελαγχολικό γεγονός,

Είναι γνωστό ότι η φιλοδοξία μπορεί να έρπει στο έδαφος όσο και να εκτιναχθεί στα ύψη με επαναλήψεις:  Ποτέ, μα ποτέ, η Φύση δεν είπε ένα πράγμα και η Σοφία άλλο… Η αξιοπρέπειά μας; Αυτό έχει φύγει. Δεν θα πω περισσότερα για αυτό.

Από την πλευρά μου, λαχταρώ πολύ να δω την Αγγλική Λογοτεχνία να επιστρέφει μέσα από αυτούς τους παλιούς τρόπους στην αρχή της. Νομίζω, για παράδειγμα, ότι αν μελετούσαμε να γράφουμε στίχους που θα μπορούσαν πραγματικά να τραγουδηθούν ή αν ήμασταν πιο μελετηροί να γράφουμε πεζογραφία που θα μπορούσε να διαβαστεί δυνατά με ευχαρίστηση στο αυτί, θα έπρεπε να ανοίγουμε τους πόρους στον αρχαίο χυμό ' αφού οι ρίζες είναι πάντα οι ρίζες και μπορούμε μόνο να αναζωογονήσουμε την ανάπτυξή μας μέσω αυτών.

Δυστυχώς, όμως, δεν μπορώ να το διακηρύξω ακόμα ' γιατί στοχεύουμε στην πρακτική, και στο Cambridge (μου λένε) ενώ μιλάς καλά, γράφεις λιγότερο επιδέξια. Ένας συνεργάτης του "The Cambridge Review", πριν από ένα δεκαπενθήμερο, παραπονέθηκε εκτενώς για αυτό: έτσι δεν θα με κακολογήσετε, ούτε θα με κατηγορήσετε εάν αυτές οι πρώτες διαλέξεις προσφέρουν πολύ επισήμως ένα είδος "Πρώτων Βοηθειών": διότι, ενώ διαρκώς ανυπομονούσα να αφυπνίσω τις συγγένειες του λόγου και της γραφής, μιλούσα καλά για τις διαφορές τους. Ας παρατηρήσουμε τις ιδιαιτερότητες.

Τώρα ο Σαίξπηρ ζητά συγγνώμη για τις ελλείψεις του παιχνιδιού του, γιατί ενώ χρησιμοποιεί σπουδαίες λέξεις για το κατώτερο θέμα, επιδιώκει να τις κάνει κατάλληλες, ενώ σύγχρονοί μας λογοτέχνες ενώ γράφουν για το πιο ψηλό θέμα, οι ίδιες ή παρόμοιες ιδιαίτερες λέξεις έχουν γίνει θολές, ασαφείς;

Γιατί; Η ρίζα του ζητήματος βρίσκεται σε ορισμένες ουσιαστικές διαφορές μεταξύ στίχου και πεζογραφίας. Θα μείνουμε, αν θέλετε, στους πρόχειρους πρακτικούς ορισμούς μας. Η λογοτεχνία - ο γραπτός λόγος - είναι μια μόνιμη καταγραφή αξιομνημόνευτου λόγου ' ένα κατόρθωμα, εν πάση περιπτώσει, που προορίζεται να είναι μόνιμο. Βάζουμε ένα πράγμα στο χαρτί με μελάνι - το τυπώνουμε σε ένα βιβλίο - γιατί το νιώθουμε ότι είναι αξέχαστο, πως αξίζει να το διατηρήσουμε. Αλλά, για να μειώσουμε αυτόν τον αξιομνημόνευτο λόγο, πρέπει να επιλέξουμε μία από τις δύο μορφές, στίχο ή πεζογραφία.

Παρατηρείτε ότι αποφεύγω τον όρο Ποίηση, και μιλώ διαρκώς για τον στίχο, για τον οποίο οι κριτικοί έκαναν, και εξακολουθούν να διεξάγουν, έναν πόλεμο που υπόσχεται να είναι ατελείωτος. Είναι το Άσμα Ασμάτων (που δεν είναι του Σολομώντα) - είναι το Βιβλίο του Ιώβ - είναι οι Ψαλμοί - όλα αυτά όπως αποδίδονται στην Εξουσιοδοτημένη Έκδοση της Αγίας Γραφής μας - είναι όλα αυτά ποίηση; Λοιπόν «ναι», αν θέλετε τη γνώμη μου ' και πάλι «ναι», είμαι σίγουρος. Αλλά πραγματικά σε αυτό το πεδίο, αν και δεκάδες σπουδαίοι άνδρες έχουν παλέψει σε αυτό — Sidney, Shelley, Coleridge, Scaliger (σας ρίχνω τα ονόματα τυχαία), Johnson, Wordsworth, οι δύο Schlegels, ο Αριστοτέλης με τον Twining, τον μεταφραστή του, ο Corneille, ο Goethe, ο Warton, ο Whately μας. Ας βάλουμε φρένο: γιατί στην πράξη η διαμάχη είναι πολύ μικρή: αφού η λογοτεχνία είναι τέχνη και αντιμετωπίζει τους επιστημονικούς ορισμούς όπως συνέστησε ο JK Stephen. Από αυτούς:

     Ανακαλύπτει τι δεν μπορεί να κάνει,
     Και μετά πηγαίνει και το κάνει.

Αν περιοριστούμε στους όρους «στίχος» και «πεζογραφία», θα βρούμε τη γραμμή πολύ πιο εύκολο να ακολουθήσουμε. Ο στίχος είναι αξιομνημόνευτος λόγος σε μέτρο με αυστηρούς ρυθμούς. Η πεζογραφία είναι αξιομνημόνευτη ομιλία που εκτυλίσσεται χωρίς περιορισμούς μέτρου και σε ρυθμούς τόσο χαλαρούς όσο και ποικίλους — τόσο χαλαρούς, τόσο διαφορετικούς, που μέχρι πολύ πρόσφατα δεν έχει γίνει καμία πραγματική προσπάθεια να τους περιορίσουν σε κυριαρχία.  Όμως ο δρόμος ακόμα περιμένει να διανυθεί.  Αναζητώντας πρακτική καθοδήγηση, χωρίς να πλησιάσουμε κανέναν κανόνα εφαρμογής, ας σεβόμαστε μια γνήσια προσπάθεια μάθησης, αν και μπορεί να μην εντοπίσουμε το άμεσο κέρδος της. Ιδιαίτερα ας σεβαστούμε ό,τι γράφει ο καθηγητής Saintsbury, ο οποίος έχει κάνει τόσο θαυμάσια δουλειά πάνω στον αγγλικό στίχο-προσωδία, παραθέτοντας τον Walt Whitman:

«Είμαι ο δάσκαλος των αθλητών. Αυτός που από εμένα απλώνει ένα φαρδύ στήθος μπροστά από το δικό μου αποδεικνύει το πλάτος του δικού μου. Τιμά περισσότερο το στυλ μου που μαθαίνει κάτω από αυτό να καταστρέφει τον δάσκαλο».

Οι εικασίες του μπορεί να οδηγήσουν σε πολλά στο χρόνο ' αν και προς το παρόν μας δίνουν μικρές οδηγίες προσανατολισμού στο μονοπάτι που αναζητούμε.

Είναι καιρός να επιστρέψουμε στις δικές μας πινακίδες καθοδήγησης. Ο στίχος είναι γραμμένος με μέτρο και αυστηρό ρυθμό. πρόζα, χωρίς μέτρο και με τον πιο ελεύθερο δυνατό ρυθμό. Αυτή η διάκριση φαίνεται αρκετά απλή, αλλά έχει συνέπειες που δεν είναι απλές. 

Αλλά θα ρωτήσετε, «Γιατί ο στίχος και η πεζογραφία θα έπρεπε να χρησιμοποιούν τη λεξική τόσο διαφορετικά; Γιατί ο ένας να αντιστρέφει τη σειρά των λέξεων με τρόπο που δεν επιτρέπεται στην άλλη;». Και θα προσπαθήσω να απαντήσω σε αυτά τα ερωτήματα μαζί με ένα τρίτο: γιατί να ξεκινήσουν οι άνθρωποι από την πιο δύσκολη μορφή και να προχωρήσουν στην ευκολότερη; Δεν είναι ο συνηθισμένος τρόπος τους. Όταν μαθαίνουν να κάνουν πατινάζ, για παράδειγμα, δεν κόβουν φιγούρες πριν εξασκηθούν σε χαλαρή και εύκολη πρόωση.

Η απάντηση είναι αρκετά απλή. Η λογοτεχνία (για άλλη μια φορά) είναι μια καταγραφή αξιομνημόνευτου λόγου. Διατηρεί με λόγια ένα αρχείο τέτοιων σκέψεων ή πράξεων που θεωρούμε ότι αξίζει να διατηρηθούν. Τώρα, αν θα φανταστείτε τον εαυτό σας ως έναν πολύ πρωτόγονο άνθρωπο, χωρίς χαρτί ή περγαμηνή ' ή ως ένα λίγο λιγότερο πρωτόγονο, αλλά πολύ φτωχό, άνθρωπο για τον οποίο η τιμή της περγαμηνής και του μελανιού είναι απαγορευτική, έχετε δύο τρόπους να κάνετε στη δουλειά. Μπορείτε να χαράξετε τα λόγια σας πάνω σε δέντρα ή πέτρες (μια επίπονη διαδικασία) ή μπορείτε να τα αφήσετε στη μνήμη και να τα μεταφέρετε στο κεφάλι σας, που είναι φθηνότερο και πιο εύχρηστο '  αλλά για να μην τρέχεις κάθε τόσο στο δέντρο ή στον μονόλιθο, εφευρίσκεις μια φόρμουλα: τον στίχο  για τον απλούστατο λόγο ότι ο στίχος, με τις ετικέτες, τις αλλοιώσεις, τον ρυθμό των συλλαβών, το κουδούνισμα των ομοιοκαταληξιών, έχει το ταλέντο, να σου κολλάει στο κεφάλι, κάτι που δεν χαρακτηρίζει την πεζογραφία. 

Όχι, μου ψιθύρισαν, ορισμένοι κύριοι ' διότι σε αυτό το Πανεπιστήμιο κάποια τέτοια διαδικασία απομνημόνευσης σε στίχους έχει εφαρμοστεί από τολμηρούς κακούς ασεβείς άντρες.

Αυτό, θα πείτε, είναι απλός στίχος, και όχι ακόμη συγκρίσιμος με την ποίηση.  Αλλά περίμενε! Οι άντρες που έλεγαν τα πιο αξιομνημόνευτα πράγματα ή τα τραγούδησαν -οι άντρες που διηγούνταν κατορθώματα και γενεαλογίες ηρώων, πληγές και λιμούς, δολοφονίες, αποδράσεις από αιχμαλωσία, περιπλανήσεις και κατακτήσεις της φυλής, πήγαν στη συνέχεια στον άρχοντα ως μια επαγγελματική τάξη που είχε μεγάλη ανάγκη από ένα πλήρες ρεπερτόριο σε μια χώρα, επιδιώκοντας να προσαρμόσουν τα στελέχη τους στη συγκεκριμένη αίθουσα ψυχαγωγίας. Οπότε ήταν μια πολύ δύσκολη επιχείρηση, που χρειαζόταν προσαρμοστικότητα, γρήγορο πνεύμα, ένα καλό απόθεμα τραγουδιών, μια συγκρατημένη μνήμη και κάθε τεχνοτροπία για να το βοηθήσει. 

Λέω ότι η ανάμνηση τέτοιων ανδρών πρέπει να χρειαζόταν κάθε τεχνούργημα για να τη βοηθήσει: και το κύριο τεχνούργημα στο χέρι τους ήταν αυτό που ευχαρίστησε και τα αυτιά των ακροατών τους ' τραγουδούσαν ή δονούσαν την άρπα.

Ορίστε, κύριοι. Έχω σκόπιμα, σκουπίζοντας ένα ευρύ θέμα, πετάξει πολύ έρμα ' οι πρώτοι ποιητές τραγούδησαν τα λόγια τους στην άρπα ή σε κάποιο τέτοιο όργανο: και ακριβώς εκεί βρίσκεται το μυστικό γιατί η ποίηση διαφέρει από την πεζογραφία. Τη στιγμή που εισάγετε τη μουσική αφήνετε το συναίσθημα με όλη του την επιρροή στην ομιλία. Από εκείνη τη στιγμή αλλάζετε τα πάντα, μέχρι τη σειρά των λέξεων — προβάλλεται αυθόρμητα η φυσική σειρά των λέξεων και, θυμηθείτε το: ακόμα και αν και η άρπα αντικατασταθεί, η φωνή δεν την ξεχνά ποτέ.

Και αυτή η βασική διαφορά που πρέπει να έχετε ξεκάθαρη στο μυαλό σας πριν, όταν ασχολείστε με την πεζογραφία ή τον στίχο, είναι ότι μπορείτε να εξασκηθείτε είτε με κέρδος είτε μόνο για να διαβάσετε είτε ως έξυπνη απόλαυση.

Διάλεξη XII

Για το Ύφος (Στυλ) της Συν-Γραφής 

Τετάρτη 28 Ιανουαρίου 1914

Αν η Περιφέρεια (Επαρχία), κύριοι, προορίσει οποιονδήποτε από εσάς να γράψει βιβλία για να ζήσει, θα βρει πειραματικά αληθινό αυτό που του υπόσχομαι εδώ, ότι λίγες απολαύσεις είναι περισσότερο χαμένος χρόνος από το να διαβάσει κάποιος τι λένε οι κριτικοί. Αυτή την υπόσχεση την παραδίδω με μεγαλύτερη αυτοπεποίθηση, αφού επικυρώθηκε για μένα μια φορά σε μια συζήτηση από εκείνον τον εξαιρετικά καλό άνθρωπο, τον αείμνηστο Henry Sidgwick, ο οποίος πρόσθεσε, ωστόσο, «Ίσως θα έπρεπε να κάνω μια μοναδική εξαίρεση. Υπήρχε ένας κριτικός που αποκάλεσε ένα από τα βιβλία μου «εποχικό». Όντας ανώνυμος, θα ήταν δύσκολο να τον βρούμε και να τον ευχαριστήσουμε, ίσως ' αλλά θα έπρεπε να είχα κάνει την προσπάθεια».

Μπορώ να συνεχίσω αυτήν την εμπειρία του με μια δική μου, ως πρόλογο ή σύντομη συγγνώμη για αυτήν τη Διάλεξη; Μικρή όσο είναι η χαρά του συγγραφέα στους κριτικούς του, δαπανηρή όσο η ελπίδα του για φήμη, πένθιμη η συγκατάθεσή του με τον σερ Τόμας Μπράουν ότι «δεν υπάρχει τίποτα αθάνατο εκτός από την αθανασία», δεν μπορεί να κρυφτεί από ορισμένους αισιόδοξους επιχειρηματίες, οι οποίοι στην Αγγλία αυτοαποκαλούνται «Press-Cutting Agencies», στην Αμερική, στην Αμερική ' υποθέτουν ακατάλληλα μέσα του έναν σχεδόν παρθενικό τρόμο. «Στο βιβλίο σας», γράφουν ψευδώς, «είναι συναρπαστικά πολλά σχόλια. Μπορούμε να συλλέξουμε και να σας στείλουμε ειδοποιήσεις για την εμφάνισή του στον Παγκόσμιο Τύπο; Υποβάλλουμε ένα δείγμα κοπής με τους όρους μας ' και είναι, αγαπητέ κύριε, κ.λπ.

Τώρα, αν και δεν ανταποκρίνομαι σταθερά σε αυτό το δόλο, μερικές φορές είμαι ένοχος που έκανα την εσωκλειόμενη ανασκόπηση του δείγματος και το έβαλα για διατήρηση ανάμεσα στα ελάχιστα λιγότερο φυλλοβόλα φύλλα του βιβλίου που γράφτηκε για αξιολόγηση. Έτυχε λοιπόν, έχοντας αυτές τις διακοπές, να ξεσκονίσω —όχι για να διαβάσω— μια σειρά απαρχαιωμένων ή πεπαλαιωμένων έργων σε ένα ράφι, συνέβη σε μια κριτική υπογεγραμμένη από έναν άνθρωπο όχι μικρότερο από τον κ. Gilbert Chesterton και πληροφορώντας τον κόσμο ότι ο συγγραφέας του απαρχαιωμένου βιβλίου μου ήταν γεμάτος καλές ιστορίες ως ευγενικός θείος, αλλά ήθελε απρόσεκτο ή ανυπόμονο να μάθουν ποιος ήταν ο τελευταίος τρόπος να διαβάσει. ή τι διάλεξε για να κάνει το τελευταίο κεφάλαιο, αντί να τελειώσει και να πει «πώς έζησαν όλοι από τότε, καλά κι εμείς καλύτερα».

Αυτή η κριτική με έχει στοιχειώσει στις διακοπές. Κοιτάζοντας πίσω σε ένα μάθημα διαλέξεων που θεώρησα ότι είχε ολοκληρωθεί η διόρθωσή τους σε έντυπη μορφή'  αναθεωρώντας τα με όλη τη νευρικότητα ενός αρχάριου. Φαίνεται ότι σας άκουσα να παραπονιέστε — «Μας προέτρεψε να γράψουμε με ακρίβεια, καταλληλότητα ' να αποφύγουμε την ορολογία ' να είμαστε τολμηροί και να δοκιμάζουμε τον Στίχο. Έχει επιμείνει ότι η Λογοτεχνία είναι μια ζωντανή τέχνη που πρέπει να εξασκηθεί. Αλλά αυτό που χρειαζόμασταν περισσότερο δεν το έχει πει. Στην τελευταία πόρτα του μυστικού γύρισε την πλάτη του και μας άφησε απ' έξω. Ακρίβεια, ευπρέπεια, οξυδέρκεια —αυτά μπορούμε να τα πετύχουμε. Πού μας έχει βοηθήσει όμως να γράφουμε με ομορφιά, με γοητεία, με διάκριση; Πού μας έχει δώσει κανόνες για αυτό που λέγεται Στυλ εν συντομία; —έχοντας επιτύχει τους οποίους ένας συγγραφέας μπορεί να θεωρήσει ότι πραγματικά έχει δημιουργήσει στην συγγραφική διαδικασία».

Έτσι, κύριοι, με το αυτί του μυαλού μου σας άκουσα να με κατηγορείτε. Σας ικετεύω να δεχτείτε όσα ακολουθούν, για τη συγχώρεσή μου.

Καταρχάς, επιτρέψτε μου να σας παρακαλέσω ότι σας έχουν πει ένα ή δύο πράγματα που δεν είναι το Style; που έχουν ελάχιστη ή καθόλου σχέση με το Style, αν και μερικές φορές μπερδεύονται χυδαία με αυτό. Το στυλ, για παράδειγμα, δεν είναι —δεν μπορεί ποτέ να είναι— εξωγενές στολίδι. Θυμάστε, ίσως, τον Πέρση εραστή που σας παρέθεσα από τον Νιούμαν: πώς, δηλαδή, για να μεταδώσει το πάθος του αναζήτησε έναν επαγγελματία επιστολογράφο και αγόρασε ένα λεξιλόγιο γεμάτο με στολίδια, με το οποίο να προσελκύει τον ωραίο όπως με ένα καλάθι με κοσμήματα. Λοιπόν, σε αυτό το ασυνήθιστο, επαγγελματικό, αγορασμένο διακοσμητικό, έχετε κάτι που δεν είναι το Style: και αν εδώ ζητάτε έναν πρακτικό κανόνα από εμένα, θα σας παρουσιάσω το εξής: «Όποτε αισθάνεστε την παρόρμηση να διαπράξετε ένα κομμάτι εξαιρετικά ωραίας γραφής, υπακούστε το —με όλη την καρδιά— και διαγράψτε το πριν στείλετε το χειρόγραφό σας για να πατήσετε.  Σκότωσε τα αγαπημένα σου. '

Αλλά επιτρέψτε μου να επικαλεστώ περαιτέρω ότι δεν έχετε μείνει εντελώς χωρίς ιδέα για το μυστικό του τι είναι το Style. Το ότι πρέπει να κατακτήσετε το μυστικό για τον εαυτό σας ήταν σιωπηρό στη συμφωνία μας και δεν σας υποσχέθηκαν ποτέ ότι η εκπαίδευση ενός συγγραφέα θα ήταν εύκολη. Ωστόσο, σίγουρα δόθηκε μια ιδέα στα χέρια σας όταν, έχοντας επιμείνει ότι η Λογοτεχνία είναι μια ζωντανή τέχνη, πρόσθεσα ότι επομένως πρέπει να είναι προσωπική και από την ουσία της προσωπική.

Αυτό είναι πολύ βαθύ: εξαρτάται όλη μας η κριτική στην τέχνη. Ωστόσο, δεν κρύβει κανένα μυστήριο. Μπορείτε να δείτε το νόημά του πιο εύκολα και ξεκάθαρα, ίσως, αντιπαραβάλλοντας την Επιστήμη και την Τέχνη στα δύο άκρα τους — ας πούμε τα Καθαρά Μαθηματικά με την Υποκριτική. Η επιστήμη κατά κανόνα ασχολείται με τα πράγματα, η τέχνη με τη σκέψη και το συναίσθημα του ανθρώπου για τα πράγματα. Στα Καθαρά Μαθηματικά τα πράγματα σπανίζουν, σε ιδέες, αριθμούς, έννοιες, αλλά ακόμα όλο και πιο μακριά από τον μεμονωμένο άνθρωπο. Δύο και δύο κάνουν τέσσερα (ή ούτως ή άλλως τέσσερα δεν είναι εννιά) είτε ο Αλκιβιάδης είτε ο Κλέων κρατούν τον απολογισμό. Από την άλλη, στην Υποκριτική, σχεδόν τα πάντα εξαρτώνται από την προσωπική ερμηνεία - από τη χειρονομία, το περπάτημα, το βλέμμα, τον τόνο της φωνής, το χαμόγελο ενός Coquelin, τον εξαίσιο, τον ζωντανό τόνο ενός προσώπου.  'Αγγλική Τέχνη;' αναφώνησε ο Γουίστλερ, «δεν υπάρχει τέτοιο πράγμα! Η τέχνη είναι τέχνη και τα μαθηματικά είναι μαθηματικά ». Ο Γουίσλερ έκανε λάθος. Ακριβώς επειδή η Τέχνη είναι Τέχνη και τα Μαθηματικά είναι Μαθηματικά και Επιστήμη, η Τέχνη ως Τέχνη μπορεί να είναι αγγλική ή γαλλική ' και, περισσότερο από αυτό, πρέπει να είναι η προσωπική έκφραση ενός Άγγλου ή ενός Γάλλου. Σίγουρα δεν χρειάζεται να το κάνω αυτό. Αλλά αυτό που ισχύει για τα άκρα της Τέχνης και της Επιστήμης ισχύει επίσης, αν και μερικές φορές λιγότερο αναγνωρίσιμα, για το μέσο: και όπου συναντώνται και φαίνεται να συγκρούονται (όπως στην Ιστορία) ο αντίκτυπος είναι αυτός του προσωπικού ή του ατομικού νου στην παγκόσμια αλήθεια, και το ερώτημα είναι αν αυτό που συνέβη στη Σικελική Εκστρατεία. ή στη δίκη του Καρόλου Α', μπορεί να παρουσιαστεί γυμνό ως ένα αλγεβρικό άθροισμα, γαλήνιο στη βεβαιότητά του, αδιάφορο για τη γνώμη, άχρωμο στην αφήγηση όπως και στην ακρόαση από συμπάθεια ή αντιπάθεια, από πάθος ή από χαρακτήρα. Αμφιβάλλω, ενώ θα έπρεπε να αγωνιζόμαστε στην ιστορία όπως και σε όλα τα πράγματα να είμαστε δίκαιοι, αν η ιστορία μπορεί να γραφτεί με αυτόν τον άχρωμο τρόπο, να ενδιαφέρει τους ανθρώπους για τις ανθρώπινες πράξεις. Είμαι βέβαιος ότι τίποτα που να είναι πιο ευφάνταστο, δημιουργικό, Τέχνη δεν μπορεί να γραφτεί με αυτόν τον τρόπο.

Επομένως, η Λογοτεχνία, όντας από τη φύση της προσωπική, πρέπει να είναι από τη φύση της σχεδόν απείρως ποικίλη. «Δύο άτομα δεν μπορούν να είναι οι δημιουργοί των ήχων που χτυπούν το αυτί μας. Και καθώς δεν μπορούν να μιλούν έναν και τον ίδιο λόγο, ούτε μπορούν να γράφουν μία και την ίδια Διάλεξη ή ομιλία». Quot homines tot sententiae. Μπορείτε να μεταφράσετε ότι θέλετε, «Κάθε άνθρωπος από εμάς κατασκευάζει τη φράση του διαφορετικά». και αν όντως υπάρξει κάποια διαμάχη μεταξύ Λογοτεχνίας και Επιστήμης (όπως ποτέ δεν μπορώ να καταλάβω γιατί θα έπρεπε να υπάρχει), θα χαρίσω στην Επιστήμη όλη της την ψυχρή υπεροχή, την ευκολία της στη Σιόν με καθολικά δεδομένα, οπότε είναι δικό μου ζήτημα να υπηρετήσω ανάμεσα στην πολυσχιδή φυλή που πρέπει να προσαρμοστεί, όσο καλύτερα γίνεται.

Είναι δυνατόν, κύριοι, να έχετε διαβάσει ένα, δύο, τρία ή περισσότερα από τα αναγνωρισμένα αριστουργήματα της λογοτεχνίας χωρίς να σας επιβεβαιώνει ότι είναι σπουδαία γιατί είναι ζωντανά και δεν κυκλοφορούν με ψυχρές ουράνιες βεβαιότητες, αλλά με μισές ελπίδες, έρωτες, αγάπες. Η δόξα και η ματαιοδοξία της ανθρώπινης προσπάθειας, η παροδικότητα της ομορφιάς, η ιδιότροπη αβέβαιη μίσθωση στην οποία κρατάμε τη ζωή εσύ κι εγώ, η σκοτεινή ακτή στην οποία αναπόφευκτα κατευθυνόμαστε. όλα αυτά που διασκεδάζουν ή ενοχλούν, όλα αυτά που χαροποιούν, λυπούν, τρελαίνουν εμάς τους άνδρες και τις γυναίκες σε αυτή τη σύντομη και μεταβλητή διαδρομή που πρέπει να είναι για λίγο σπίτι, το αγκυροβόλιο της καρδιάς μας; 

Ή πάρτε έναν κριτικό —έναν κριτικό λογοτεχνίας— όπως ο Samuel Johnson, για τον οποίο έχουμε συνηθίσει να θεωρούμε άνθρωπο τεχνητό στη φράση και παιδαγωγικό στην κρίση. Ζει και γιατί; Γιατί, αν δοκιμάσεις την κριτική του, ποτέ δεν είδε τη λογοτεχνία αλλά ως μέρος της ζωής, ούτε θα επέτρεπε στη λογοτεχνία ό,τι ήταν ψευδές στη ζωή, όπως το έβλεπε. Θα μπορούσε να είναι λανθασμένος, διεστραμμένος. Θα μπορούσε να ματώσει τον Μίλτον επειδή μισούσε την πολιτική του Μίλτον. για οποιοδήποτε θέμα πάθους ή προκατάληψης θα μπορούσε να κάνει την αδικία την καθημερινή του τροφή. Αλλά δεν μπορούσε, ούτε στον επιτάφιο φίλου του, να αφήσει να περάσει μια φράση (όσο καλά γυρισμένη κι αν ήταν) που του φάνηκε κενή ζωής ή ψευδής. Όλος ο Boswell το μαρτυρεί αυτό: και αυτός είναι ο λόγος που ο Samuel Johnson επιζεί.

Τώρα επιτρέψτε μου να μεταφέρω αυτόν τον ισχυρισμό - ότι όλη η Λογοτεχνία είναι προσωπική και επομένως ποικίλη - σε ένα πεδίο που εκμεταλλεύεται πολύ ο παιδαγωγός και περιφραγμένο με πολλούς πίνακες ανακοινώσεων και δημόσιες προειδοποιήσεις. «Δεν επιτρέπονται οι νεολογισμοί εδώ», «Όλα τα άτομα που χρησιμοποιούν αργκό ή παραβιάζουν επιδιώκοντας την πρωτοτυπία…».

Λοιπόν, απαντώ σε αυτούς τους πίνακες ανακοινώσεων λέγοντας ότι, καθώς η λογοτεχνία είναι προσωπική και οι άντρες ποικίλα - ακόμα και το "Oxford English Dictionary" δεν είναι Κανονικό βιβλίο - η χρήση ή η αχρησία του λεξικού από τον άνθρωπο δεν εξαρτάται μόνο από την επιτυχία του: προσθέτοντας ότι, εφόσον χρειάζονται όλα τα είδη για να φτιάξει έναν κόσμο ή μια λογοτεχνία, η επιτυχία του θα εξαρτηθεί πιθανώς από την περίσταση.  Πριν από μερικούς μήνες βρέθηκα καθισμένος σε ένα δείπνο δίπλα σε ένα χαρούμενο νεαρό που, προς το τέλος, μου πρότεινε σκεπτικά, καθώς σηκώθηκα για να κάνω μια ομιλία, ότι, η φωτιά (που φυσικά ονόμασε «μπονέρ») επρόκειτο στις εννιά και μισή, έμεινε λίγος περισσότερος από γυμνός χρόνος για «λάντζερ» και θεούς. Μου κόστισε, που σκέφτομαι αργά, μερικά δευτερόλεπτα για να ερμηνεύσει ότι με το «langers» εννοούσε «Auld Lang Syne» και με το «godders» «God Save the King». Νόμιζα τότε, και εξακολουθώ να πιστεύω, και θα υποστηρίζω εναντίον οποιουδήποτε δασκάλου, ότι οι νεολογισμοί του νεαρού γείτονά μου, αν και δεν συνιστώνται για δοκίμια ή κηρύγματα, ταίριαζαν θαυμάσια στον χρόνο, τον τόπο και την περίσταση.

Βλέποντας ότι στον ανθρώπινο λόγο, άπειρα ποικιλόμορφος κι αν είναι, τόσα πολλά πρέπει να εξαρτώνται από το ποιος μιλάει και σε ποιον, με ποια διάθεση και με ποια ευκαιρία. και βλέποντας ότι η Λογοτεχνία πρέπει να λαμβάνει υπόψη κάθε είδους συγγραφείς, κοινό, διαθέσεις, περιστάσεις. Θεωρώ αμαρτία ενάντια στο φως να προειδοποιούμε για οποιαδήποτε λέξη που μας έρχεται με τον ορθό τρόπο χρήσης και δεν συνηθίζει (όπως «σύρμα», για παράδειγμα, για ένα τηλεγράφημα), ακόμη και με την ίδια βεβαιότητα που θα έπρεπε να προειδοποιούμε για υβρίδια ή σκόπιμα παιδαγωγικούς απατεώνες, όπως «αντίσωμα» και «εικόνα-δρόμ». και ότι, γενικά, είναι προτιμότερο να σφάλλουμε από την πλευρά της ελευθερίας παρά με την πλευρά του λογοκριτή: αφού με τη χειραφέτηση νέων λέξεων εμφυσούμε νέο αίμα σε μια γλώσσα της οποίας (ή δεν έχουμε μάθει τίποτα από το θράσος του Σαίξπηρ) η πρώτη μας υπερηφάνεια θα πρέπει να είναι ότι είναι ευέλικτη, ζωντανή, ικανή να ανταποκρίνεται στις νέες απαιτήσεις της ανθρώπινης γνώσης. Όχι επειδή ήταν κάτι άσχημο, σου κατήγγειλα το Ακατάληπτη γλώσσα - αργκό, αλλά επειδή ήταν ένα νεκρό πράγμα, που δεν οδηγούσε προς τα πουθενά, που σημαίνει τίποτα.  Υπάρχει κακία  στην ανθρώπινη ομιλία, μερικές φορές. Θα το εντοπίσετε πολύ καλύτερα επειδή έχετε αποκλείσει αυτό που είναι άτακτο.

Ας σφάλλουμε, λοιπόν, αν κάνουμε λάθος, με την πλευρά της ελευθερίας. Ήρθα, τις προάλλες, σε αυτό το απόσπασμα στη μελέτη του κ. Φρανκ Χάρις για το «The Man Shakespeare»:

Τα τελευταία εκατό χρόνια η γλώσσα του Μολιέρου έχει τετραπλασιαστεί ' η αργκό των στούντιο και της υδρορροής και του εργαστηρίου, της σχολής μηχανικών και του ανατομικού πίνακα, έχει λεηλατηθεί για ειδικούς όρους για να εμπλουτιστεί και να ενισχυθεί η γλώσσα για να μπορεί να αντιμετωπίσει εύκολα τις νέες σκέψεις. Τα γαλλικά είναι τώρα ένα θαυμάσιο όργανο, ενώ τα αγγλικά είναι θετικά πιο φτωχά από ό,τι ήταν στην εποχή του Σαίξπηρ, χάρη στη σύνεση της αγράμματης μεσαίας τάξης μας.

Λοιπόν, ας μην χάσουμε το μυαλό μας γι' αυτό, περισσότερο από άλλες προφητείες της εθνικής μας παρακμής. Το «Αγγλικό Λεξικό της Οξφόρδης» δεν έχει ακόμη ξεδιπλώσει το τελευταίο από τα πηνία του, τα οποία όμως είναι αρκετά άφθονα για να μας τυλίξουν σε επτά λέξεις για κάθε τρεις που μπορεί να αντιμετωπίσει ένας δραστήριος άνδρας. Ωστόσο, η προειδοποίηση έχει νόημα, και ένα ιδιαίτερο σημείο, για όσους φιλοδοξούν να γράψουν ποίηση. : όπως έχει σημειώσει ο Francis Thompson στο Δοκίμιό του για τον Shelley:

Θεωρητικά, φυσικά, θα πρέπει πάντα να προσπαθεί κανείς για την καλύτερη λέξη. Αλλά πρακτικά, η συνήθεια της υπερβολικής προσοχής στην επιλογή λέξεων οδηγεί συχνά σε απώλεια του αυθορμητισμού. Και, ακόμα χειρότερα, η συνήθεια να παίρνουμε πάντα την καλύτερη λέξη πολύ εύκολα γίνεται συνήθεια να παίρνουμε πάντα την πιο περίτεχνη λέξη, τη λέξη που απομακρύνεται περισσότερο από τη συνηθισμένη ομιλία. Ως συνέπεια αυτού, το ποιητικό λεξικό έχει γίνει τελευταία ένα καλειδοσκόπιο, και η κύρια περιέργεια είναι οι ακριβείς συνδυασμοί στους οποίους θα μετατοπιστούν τα κομμάτια. Υπάρχει, στην πραγματικότητα, μια συγκεκριμένη ομάδα λέξεων, οι πραιτωριανές κοόρτες της ποίησης, της οποίας το συνταγογραφικό βοήθημα επικαλείται κάθε υποψήφιος για το ποιητικό μωβ…. Απέναντι σε αυτά είναι καιρός να σηκωθεί κάποιο πανό….

και προσθέτει μια σημείωση ότι:

αυτό είναι πιο περίεργο γι 'αυτόν, επειδή τόσοι πολλοί βικτωριανοί ποιητές ήταν επίσης πεζογράφοι.

Τώρα, σύμφωνα με τη θεωρία μας, η πρακτική της πεζογραφίας πρέπει να διατηρεί φρέσκια και περιεκτική τη λεξικό ενός ποιητή, να τον σώζει από το να πέσει στα χέρια μιας αποκλειστικής σειράς ποιητικών λέξεων. Θα πρέπει να αντιδράσει στο μετρικό του λεξιλόγιο στην ευεργετική του επέκταση, βγάζοντάς τον έξω από τον αριστοκρατικό κύκλο της γλώσσας του και κρατώντας τον σε επαφή με το μεγάλο κοινό, το προλεταριάτο του λόγου. Γιατί είναι με τα λόγια όπως και με τους άντρες: η συνεχής επιμειξία εντός των ορίων μιας πατρικιακής φυλής γεννά εφέ φινέτσας. Και για να αναζωογονηθεί το απόθεμα, οι φλέβες του πρέπει να αναπληρωθούν από ανθεκτικό πληβείο αίμα.

Στη λογοτεχνία, λοιπόν, ας αποκτήσουμε ό,τι κατάστημα μπορούμε, απορρίπτοντας κανένα νόμισμα για την κοπή του αλλά μόνο αν το μέταλλό του είναι βάση. Έτσι θα βγάλουμε από τα θησαυροφυλάκια μας νέα πράγματα και παλιά.

Το Diction, ωστόσο, δεν είναι παρά ένα μέρος του Style, και ίσως όχι το πιο σημαντικό μέρος. Επιστρέφω λοιπόν στο ευρύτερο ερώτημα, «Τι είναι το στυλ; Ποια είναι [ελληνικά: το τι εν είναι], η ουσία του, ο νόμος της ύπαρξής του;».

Τώρα, καθώς κάθισα να γράψω αυτή τη Διάλεξη, η μνήμη μου ξύπνησε μια σκηνή και με τη σκηνή μια τυχαία λέξη αγορίστικης αργκό, που και τα δύο μπορεί να σας φαίνονται άσχετα έως ότου, ή εκτός αν μπορέσω να σας κάνω να νιώσετε πώς μου κρατούν την καρδιά του θέματος.

Κάποτε έτυχε να στέκομαι σε μια γωνιά μιας αίθουσας χορού όταν μπήκε η πιο όμορφη κοπέλα που έχουν δει ποτέ αυτά τα μάτια ή τώρα –αφού θαμπώνουν– θα δουν ποτέ. Ήταν, πιστεύω, η πρώτη της μπάλα, και από κάποιο φρικιό ή κατά κάποιο προαίσθημα φορούσε μαύρα: και όχι μαργαριτάρια —που, όπως μου λένε, συνηθίζουν να φοράνε τα κορίτσια σε αυτές τις περιπτώσεις— αλλά ένα μισοφέγγαρο με διαμάντια στα μαύρα μαλλιά της. 

Πέθανε ένα ή δύο χρόνια αργότερα. Μπορεί να ήταν πολύ όμορφη για να ζήσει πολύ. Έχω μια σκέψη ότι μπορεί επίσης να ήταν πολύ καλή.

Διότι την είδα με το πλήθος γύρω της: την είδα οδηγημένη και παρουσίασα, μεταξύ άλλων, τον άντρα που επρόκειτο να γίνει, για λίγους μήνες, ο σύζυγός της: και μετά, καθώς οι άντρες υποκλίνονταν, με μολύβι στα προγράμματά τους, πάνω από τους ώμους τους, είδα τα μάτια της να ταξιδεύουν σε έναν δύστροπο νεαρό ναυτικό μαθητή (Θυμάστε τον Crossjay στο "The Egoist" της Meredith. μακρινός πάγκος. Αμέσως με ένα γέλιο, προχώρησε, τον διεκδίκησε και τον παρέσυρε στο πρώτο βαλς.

Όταν τελείωσε, γύρισε, ένα ασήμαντο κοκκίνισε, και τον χαιρέτισα. Η παρατήρησή μου (την οποία ξεχνώ) είναι αναμφίβολα «απλώς το είδος της κοινοτοπίας, ξέρετε, βγαίνει κανείς» —καθώς ίσως το βρετανικό ναυτικό διατήρησε την παλιά του ικανότητα να αποκόπτει. Αλλά με κοίταξε σχεδόν δακρυσμένος και μου είπε: «Δεν είναι η ομορφιά της, κύριε.  Είδατε;  Είναι — είναι — Θεέ μου, είναι το στυλ !».

Τώρα μπορεί να σκεφτείτε ότι μια κάπως φτηνή, ή σε κάθε περίπτωση ανεπαρκή, κραυγή της καρδιάς στον νεαρό ναυτικό μου. καθώς μπορεί να το θεωρείς ανεπαρκές για μένα, και επιπλέον ιδιότροπο, να σε διαβεβαιώσω (όπως και εγώ) ότι το πρώτο και τελευταίο μυστικό ενός καλού Στυλ συνίσταται στο να σκέφτεσαι τόσο με την καρδιά όσο και με το κεφάλι.

Ας φιλοσοφήσουμε όμως λίγο. Σας έχουν πει, τολμώ να πω αρκετά συχνά, ότι η δουλειά της συγγραφής απαιτεί δύο —τον συγγραφέα και τον αναγνώστη. Προσθέστε σε αυτό, αυτό που είναι εξίσου προφανές, ότι η υποχρέωση της ευγένειας ανήκει πρώτα στον συγγραφέα, ο οποίος προσκαλεί τη συνεδρία, και συνήθως την χρεώνει. Τι ακολουθεί, αλλά ότι μιλώντας ή γράφοντας έχουμε υποχρέωση να μπαίνουμε στη θέση του ακροατή ή του αναγνώστη;  Είναι η άνεσή του , η ευκολία του , πρέπει να συμβουλευτούμε. Το να εκφραζόμαστε είναι ένα πολύ μικρό μέρος της επιχείρησης: πολύ μικρό και σχεδόν ασήμαντο σε σύγκριση με το να εντυπωσιάζουμε τον εαυτό μας: στόχος της όλης διαδικασίας είναι να πείσουμε.

Κάθε ανάγνωση απαιτεί προσπάθεια. Η ενέργεια, η καλή θέληση που φέρνει ο αναγνώστης στο βιβλίο είναι, και πρέπει, εν μέρει να δαπανηθεί στον κόπο της ανάγνωσης, της επισήμανσης, της μάθησης, χωνεύοντας εσωτερικά αυτό που εννοεί ο συγγραφέας. Όσο περισσότερες δυσκολίες, λοιπόν, εμείς οι συγγραφείς του παραβλέπουμε με σκοτεινές ή απρόσεκτες γραφές, τόσο περισσότερο αμβλύνουμε την προσοχή του: έτσι ώστε, αν και μόνο προς το συμφέρον μας —αν και προτιμούσα να το κρατήσω για λόγους ευγένειας— να μελετήσουμε για να προλάβουμε την άνεσή του.

Ας πάω όμως λίγο πιο βαθιά. Όλοι γνωρίζετε ότι ένα μεγάλο μέρος της επιχειρηματολογίας του Lessing στο "Laoköon" του, για τα βασικά της Λογοτεχνίας σε αντίθεση με την Εικαστική Τέχνη ή τη Γλυπτική, εξαρτάται από αυτό - ότι στην Εικαστική Τέχνη ή στη Γλυπτική το μάτι βλέπει, το μυαλό αντιλαμβάνεται, το σύνολο σε μια στιγμή του χρόνου, με το αντίστοιχο μειονέκτημα ότι αυτή η στιγμή του χρόνου είναι σταθερή και σταθερή. ενώ στο γράψιμο, είτε σε πεζογραφία είτε σε στίχους, μπορούμε να παράγουμε το αποτέλεσμά μας μόνο με μια σειρά διαδοχικών μικρών εντυπώσεων, που στάζουν το νόημά μας (να το πούμε έτσι) στο μυαλό του αναγνώστη - με το αντίστοιχο πλεονέκτημα, σε σημείο ζωηρότητας, ότι η εικόνα μας συνεχίζει να κινείται συνεχώς. Τώρα προφανώς αυτό επιβαρύνει περισσότερο την υπομονή του στον οποίο απευθυνόμαστε. Ο άνθρωπος στην καλύτερη περίπτωση είναι ένα μπουκάλι με στενό στόμα. Μέσω του αγωγού του λόγου μπορεί να προφέρει —όπως εσείς, οι ακροατές μου, μπορούν να λάβουν— μόνο μία λέξη τη φορά. Γραπτά (όπως έλεγε ο παλιός φίλος μου ο καθηγητής Μίντο) είστε διοικητής που ταξιδεύετε το τάγμα του μέσα από μια στενή πύλη που επιτρέπει μόνο σε έναν άνδρα τη φορά να περάσει. και ο αναγνώστης σας, καθώς δέχεται τα στρατεύματα, πρέπει να τα ξανασχηματίσει και να τα ανακατασκευάσει. Ανεξάρτητα από το πόσο μεγάλο ή πόσο εμπλέκεται το θέμα, μπορεί να επικοινωνηθεί μόνο με αυτόν τον τρόπο. Βλέπετε, λοιπόν, τι υποχρέωση τάξης και διευθέτησης του έχουμε. και γιατί, εκτός από τις ευδαιμονίες και τις περιέργειες της λεκτικής, οι παλιοί ρήτορες έδιναν τόση έμφαση στην παραγγελία και τη διευθέτηση ως καθήκοντα που οφείλουμε σε όσους μας τιμούν με την προσοχή τους. ' Γραπτά (όπως έλεγε ο παλιός φίλος μου ο καθηγητής Μίντο) είστε διοικητής που ταξιδεύετε το τάγμα του μέσα από μια στενή πύλη που επιτρέπει μόνο σε έναν άνδρα τη φορά να περάσει. και ο αναγνώστης σας, καθώς δέχεται τα στρατεύματα, πρέπει να τα ξανασχηματίσει και να τα ανακατασκευάσει. Ανεξάρτητα από το πόσο μεγάλο ή πόσο εμπλέκεται το θέμα, μπορεί να επικοινωνηθεί μόνο με αυτόν τον τρόπο. Βλέπετε, λοιπόν, τι υποχρέωση τάξης και διευθέτησης του έχουμε. και γιατί, εκτός από τις ευδαιμονίες και τις περιέργειες της λεκτικής, οι παλιοί ρήτορες έδιναν τόση έμφαση στην παραγγελία και τη διευθέτηση ως καθήκοντα που οφείλουμε σε όσους μας τιμούν με την προσοχή τους. ' Γραπτά (όπως έλεγε ο παλιός φίλος μου ο καθηγητής Μίντο) είστε διοικητής που ταξιδεύετε το τάγμα του μέσα από μια στενή πύλη που επιτρέπει μόνο σε έναν άνδρα τη φορά να περάσει. και ο αναγνώστης σας, καθώς δέχεται τα στρατεύματα, πρέπει να τα ξανασχηματίσει και να τα ανακατασκευάσει. Ανεξάρτητα από το πόσο μεγάλο ή πόσο εμπλέκεται το θέμα, μπορεί να επικοινωνηθεί μόνο με αυτόν τον τρόπο. Βλέπετε, λοιπόν, τι υποχρέωση τάξης και διευθέτησης του έχουμε. και γιατί, εκτός από τις ευδαιμονίες και τις περιέργειες της λεκτικής, οι παλιοί ρήτορες έδιναν τόση έμφαση στην παραγγελία και τη διευθέτηση ως καθήκοντα που οφείλουμε σε όσους μας τιμούν με την προσοχή τους. ' τι υποχρέωση τάξης και διευθέτησης του χρωστάμε. και γιατί, εκτός από τις ευδαιμονίες και τις περιέργειες της λεκτικής, οι παλιοί ρήτορες έδιναν τόση έμφαση στην παραγγελία και τη διευθέτηση ως καθήκοντα που οφείλουμε σε όσους μας τιμούν με την προσοχή τους. ' τι υποχρέωση τάξης και διευθέτησης του χρωστάμε. και γιατί, εκτός από τις ευδαιμονίες και τις περιέργειες της λεκτικής, οι παλιοί ρήτορες έδιναν τόση έμφαση στην παραγγελία και τη διευθέτηση ως καθήκοντα που οφείλουμε σε όσους μας τιμούν με την προσοχή τους. 'Σαφήνεια», λέει ένας Γάλλος συγγραφέας. Χάρη και σαφήνεια, συνιστά ο Λουκιανός. Πληρώστε τη θυσία σας στις Χάριτες, και στην — Διαύγεια — πρώτη μεταξύ των Χαρίτων.

Τι προτρέπω; «Αυτό το στυλ στη γραφή είναι σχεδόν το ίδιο με τους καλούς τρόπους σε άλλες ανθρώπινες συναναστροφές;» Λοιπόν, και γιατί όχι; Εν πάση περιπτώσει, φτάσαμε σε ένα σημείο όπου η συχνά αναφερόμενη ρήση του Buffon ότι «Το στυλ είναι ο ίδιος ο άνθρωπος» αγγίζει και συμπίπτει με το παλιό μότο του William of Wykeham ότι «Manners makyth Man»: και προτού καταδικάσετε το δόγμα μου ως ανεπαρκές ακούστε το από τον Coventry Patmore, έχοντας ακόμα κατά νου ότι ο συγγραφέας είναι το κύριο αντικείμενο να εντυπωσιάσει τη σκέψη του ή το όραμά του .

«Δεν υπάρχει τίποτα συγκρίσιμο με την ηθική δύναμη από τη γοητεία των αληθινά ευγενών τρόπων…».

Σας παραδέχομαι, να είστε βέβαιοι, ότι ο ισχυρισμός της κατοχής ενός Στυλ πρέπει να παραχωρηθεί σε πολλούς συγγραφείς -η Carlyle είναι ένας - που δεν φροντίζουν να διευκολύνουν τους ακροατές, αλλά βασίζονται μάλλον στην εγγενή δύναμη της ιδιοφυΐας για να σοκάρουν και να καταπλήξουν. Ούτε θα τους αρνηθώ τον θαυμασμό σου. Αλλά λέω ότι, όσο όλο και περισσότερο εκτιμάς την αλήθεια και τη σεμνή χάρη της αλήθειας, ολοένα και λιγότερο θα απευθύνεσαι σε τέτοιους συγγραφείς: και λέω με ακόμη μεγαλύτερη σιγουριά ότι οι ιδιότητες του Στυλ που τους επιτρέπουμε δεν είναι οι ιδιότητες που πρέπει να αναζητήσουμε ως κανόνας, γιατί προσβάλλουν το αληθινό αξίωμα της Τέχνης να αποφεύγει την υπερβολή.

Και αυτό με φέρνει στα δύο μεγάλα παράδοξα του Style. Για το πρώτο (1),—αν και το Style είναι τόσο περίεργο προσωπικό και ατομικό, και παρόλο που οι άντρες είναι τόσο διαφορετικά χτισμένοι που κανένας στον κόσμο δεν αφαιρεί τις ίδιες εντυπώσεις από μια παράσταση, υπάρχει πάντα ένας κανόνας κάπου. στη λογοτεχνία και στην τέχνη, όπως και στην ηθική. Ναι, ακόμα και στις πιο φοβερές, πιο ισχυρές εφευρέσεις του ανθρώπου - όταν, για παράδειγμα, στον "Άμλετ" ή στον "Ληρ" ο Σαίξπηρ φαίνεται να διαλύει τη στερεή γη κάτω από τα πόδια μας - υπάρχει πάντα κάποιο σημείο και πρότυπο λογικής - ένας Κεντ ή ένας Οράτιο - στο οποίο μπορούν να αναφέρονται όλες οι τεράστιες και παθιασμένες λάθη. στο οποίο ο ταραγμένος νους του θεατή αποκαθίσταται σαν το κέντρο βάρους του, τον άξονα της ανάπαυσής του.

(2) Το δεύτερο παράδοξο, αν και είναι εξίσου αληθινό, μπορεί να το βρείτε λίγο πιο λεπτό. Ωστόσο, ισχύει για την Τέχνη η απλή αλήθεια του Ευαγγελίου, ότι αυτός που θα έσωζε την ψυχή του πρέπει πρώτα να τη χάσει. Αν και η προσωπικότητα διαποτίζει το Στυλ και δεν μπορεί να ξεφύγει, η πρώτη αμαρτία ενάντια στο Στιλ σε σχέση με τους καλούς τρόπους είναι να παρακωλύσεις ή να εκμεταλλευτείς την προσωπικότητα. Το σπουδαιότερο έργο στη Λογοτεχνία —η «Ιλιάδα», η «Οδύσσεια», το «Καθαρτήριο», «Η Τρικυμία», «Ο Χαμένος Παράδεισος», η «Δημοκρατία», ο «Δον Κιχώτης»— είναι όλα:

           Σεραφικά απαλλαγμένα
     από κηλίδες προσωπικότητας

Και ο Φλομπέρ, αυτός ο μονομάχος μεταξύ των καλλιτεχνών, υποστήριξε ότι, στο υψηλότερο επίπεδο, η λογοτεχνική τέχνη μπορούσε να μεταφερθεί στην καθαρή επιστήμη.  «Πιστεύω», είπε, «ότι η μεγάλη τέχνη είναι επιστημονική και απρόσωπη. Θα πρέπει με μια πνευματική προσπάθεια να μεταφερθείτε σε χαρακτήρες, όχι να τους τραβήξετε μέσα σας. Αυτή τουλάχιστον είναι η μέθοδος ». Από την άλλη πλευρά, λέει ο Γκαίτε, «Θα πρέπει να προσπαθούμε να χρησιμοποιούμε λέξεις που ανταποκρίνονται όσο το δυνατόν περισσότερο με αυτό που νιώθουμε, βλέπουμε, σκεφτόμαστε, φανταζόμαστε, βιώνουμε και συλλογίζουμε. Είναι μια προσπάθεια που δεν μπορούμε να αποφύγουμε και πρέπει να την ανανεώνουμε καθημερινά ». Αποκαλώ τον καλύτερο σύμβουλο του Φλομπέρ, παρόλο που έχω αφιερώσει ένα μέρος αυτής της Διάλεξης προσπαθώντας να αποδείξω ότι είναι αδύνατο. Τουλάχιστον είναι ευγενές, μας ενθαρρύνει σε ότι είναι δύσκολο. Ο οξυδερκής Γκαίτε μας ενθαρρύνει να εκμεταλλευτούμε τον εαυτό μας μέχρι την κορυφή της στροφής μας. Νομίζω ότι ο Flaubert θα είχε χτυπήσει το σημείο αν για το "απρόσωπο" είχε αντικαταστήσει το "αδιάφορο".

Γιατί —πιστέψτε με, κύριοι— όσο ο Handel στέκεται πάνω από τον Chopin, όσο ο Velasquez πάνω από τον Greuze, ακόμη και μέχρι στιγμής στέκονται οι μεγάλοι αρρενωποί αντικειμενικοί συγγραφείς πάνω από όλους που σας απευθύνουν έκκληση με παρέλαση προσωπικότητας ή ιδιωτικού συναισθήματος.

Η αναφορά αυτών των μεγάλων αρσενικών «αντικειμενικών» συγγραφέων με φέρνει στην τελευταία μου λέξη: «Μπείτε μέσα τους : συνήθως δοκιμάζετε τους πάντες : γιατί ενώ δεν μπορείτε να ξεφύγετε από τη μοίρα κάθε στυλ, που είναι προσωπικό, όσο περισσότερο καθολικό ανδρισμό κληρονομείτε από αυτές τις μεγάλες οσφυϊκές πλευρές, σίγουρα θα αποκτήσετε».

Αυτό τότε είναι το Στυλ. Όπως τεχνικά εκδηλώνεται στη Λογοτεχνία, είναι η δύναμη να αγγίζεις με ευκολία, χάρη, ακρίβεια, οποιαδήποτε νότα στη γκάμα της ανθρώπινης σκέψης ή συναισθήματος.

Αλλά ουσιαστικά μοιάζει με καλούς τρόπους. Προέρχεται από το να προσπαθείς να κατανοήσεις τους άλλους, να σκέφτεσαι για αυτούς και όχι για τον εαυτό σου—να σκέφτεσαι, δηλαδή, με την καρδιά αλλά και με το κεφάλι. Δίνει παρά λαμβάνει. Είναι ευγενικά απρόσεκτο από ευχαριστίες ή χειροκροτήματα, που δεν τροφοδοτείται από αυτά αλλά μάλλον συντηρείται και ανανεώνεται συνεχώς από μια εσωτερική πίστη στους καλύτερους. Ωστόσο, όπως ο «χαρακτήρας» έχει το βωμό του μέσα. σε αυτό αποσύρεται για συμβουλή, από αυτό φέρνει τον φωτισμό του, να ακτινοβολεί προς τα έξω.  Καλλιεργήστε, κύριοι, αυτή τη συνήθεια να αποσύρεστε για να σας συμβουλεύουν οι καλύτεροι. Έτσι, λέει ο Fénelon, «θα βρεθείς απείρως πιο ήσυχος, τα λόγια σου θα είναι λιγότερα και πιο αποτελεσματικά ' και ενώ κάνετε λιγότερη φασαρία, αυτό που κάνετε θα είναι πιο κερδοφόρο».

Πηγή: https://www.gutenberg.org/cache/epub/17470/pg17470.html

(Επιλογή αποσπασμάτων, Διόρθωση μετάφρασης, Σχόλια:  Γ. Χατζηαποστόλου)